

ESCRITURAS Y LOCURAS

Historias y otras escrituras en español e inglés

WRITINGS AND RANTINGS

Stories and other Writings in Spanish and English



TOM COLE

THE SURLY EURASIAN COLLARED DOVE

(With a tribute to Emily Dickinson)

by Tom Cole

If only it were or was
That the surly Eurasian collared
dove
Hollered with love
Demurely
As the smaller white-winged
cousin of his does

The white-wing seems to
proffer too
I mean to say
He looks so true
That when he sweetly calls
"Who cooks for you?"
He seems indeed to offer to

The Eurasian collared dove
Quite the contrary
Makes you cautious and
somewhat wary
Because his simple call is scary

He clearly says
"Who *cooks* you?"
As if prepared to book you
A tray to lie in
Inside some roaster
Or make you into a stew
Or someday get to fryin' you in
a toaster

Many of Nature's birds I know
And of those I do
Most all I find appealing
And I hold too
That they know me
And mutual is my feeling
For those of them who nest
On land
In trees
And here out west
Up in tall cactuses

Yet the only one
Of the above
Pleased to be possessed
Of such small practices
(And all with but the slightest
of persuasion!)
Ever is
And surely ever was
The surly Eurasian collared
dove!

Cover Photo/Foto de la portada

Boot Hill in/en Tombstone, Arizona, circa/alrededor de 1958

Tom Cole, Jeff Cole, Steve Cole (rock on head/piedra en la cabeza)

Sign: Halderman Bros Hanged

Letrero: Los Hermanos Halderman Ahorcados

This book was written in 2020. Este libro se escribió en 2020

Table of Contents/Índice

Acknowledgments	i
Agradecimientos	i
1. The Tree that Always Pointed West	1
1. El árbol que siempre apuntaba al oeste.....	2
2. The Nurses' Book Sale	13
2. La venta de libros de las enfermeras.....	14
3. A Review	27
3. Un comentario	28
4. A Bad Fall	33
4. Una caída terrible.....	34
5. Saguaros.....	35
5. Sahuaros.....	36
6. Missouri and Grasshoppers.....	55
6. Missouri y saltamontes	56
7. Tobacco Tom.....	63
7. Tom Tabaco.....	64
8. Kokopelli	67
8. Kokopelli	68
9. The Cottonwoods	73
9. Los álamos	74
10. The Bum on the Tracks	81
10. El vago en los rieles	82
11. Let 'em Fish! and other Memories	87
11. ¡Permítanles pescar! y otros recuerdos	88
12. Liz Was a Good Shoot	95
12. Liz era un buen sujeto	96
13. Puffins, Canada, and Iceland.....	111
13. Frailecillos, Canadá y Islandia	112
14. Thor Heyerdahl and Norway	125

14. Thor Heyerdahl y Noruega	126
15. Ireland and a Pleasant Surprise	147
15. Irlanda y una sorpresa amena	148
16. The Nashville Number System	163
16. El sistema de números de Nashville	164
17. Notes in Chords	181
17. Notas dentro de acordes	182
Del mismo autor/By the Same Author	199



Acknowledgments¹

To the stars that have shone upon me.

Agradecimientos²

A las estrellas que me han brillado.

¹ Also thanks to Roberto Castrillo who read all these stories, looked for Spanish errors, and offered suggestions.

² Gracias también a Roberto Castrillo que leyó todas las historias, buscó errores en español y ofreció sugerencias.

1. The Tree that Always Pointed West



The tree that always pointed west, my twin brother Steve, our dachshund Pete, our pigeon coop, and my mom in 1960
El árbol que siempre apuntaba al oeste, mi hermano gemelo Steve, nuestro perro salchicha Pete, nuestro palomar y mi madre en 1960.

"Wheet, *wheet!*" I can still hear the call as if the bird were at this very moment making it. It was the call of a bobwhite. Only it *wasn't*—but kindly let me lay some groundwork before I explain. In more than one book I've authored, I have noticed and even written that a photograph gave me the eerie feeling of looking through a

1. El árbol que siempre apuntaba al oeste



El árbol que siempre apuntaba al oeste y mi tío Mole
The Tree that Always Pointed West and My Uncle Mole

"Wheet, *wheet!*" Todavía puedo oír el canto como si el pájaro estuviera aquí haciéndolo en este mismo momento. Era el canto del colín de Virginia. Aunque no lo era—pero permítame hacer un poquito de trabajo de base antes de explicarlo.

En más de uno de los libros que he escrito, he notado e incluso he dicho que una foto me

mysterious pane of glass through which I could see the past; the above pictures are as well.

"That eucalyptus tree always points directly west!" my dad often said, and here you see its frozen image in the only good picture of the tree known to exist (by me at least).

We used to climb that big eucalyptus and I confess that we got up to some mischief at times as kids throwing mud balls on the windshields of the cars passing below.

I had a quick escape route: a long broken limb that stretched to the sandy ground which I could use as a fire pole to slide quickly earthward and avoid being trapped in the tree with the others should some driver stop to complain. And there were those who did.

One stopped when a friend of mine planted a baseball-sized wad of mud on his windshield.

The driver was a kind and gentle soul.

"Gosh, kids," he said smiling. "You almost broke my windshield." And then he cheerfully absolved us all of any malicious intent with words that implied that it had all been just an accident: "Be sure to be more *careful* and look first before you throw your mud balls!"

It didn't go as well a few other times. Once, one of the neighborhood kids threw a bag full of gravel down and smashed the windows of a truck. The trucker went to the front door of the kid's house and raised Cain. I can still remember

ha dado la sensación extraña de estar mirando por una misteriosa hoja de vidrio por la cual puedo ver el pasado. Así son las fotos de arriba.

—Ese eucalipto siempre apunta directamente al oeste! —dijo mi padre de vez en cuando, y en la página de arriba se ve su imagen congelada en la única buena foto del árbol de la que yo sepa existe.

De niños subíamos ese eucalipto grande y confieso que hacíamos travesuras de vez en cuando. Arrojábamos bolitas de lodo a los parabrisas de los coches que pasaban debajo.

Yo tenía una vía de escape: una larga y quebrada rama que se extendía hasta el suelo arenoso que podía usar como una barra de bomberos para deslizarme rápidamente al suelo y así no estar atrapado en el árbol con los demás en caso de que algún automovilista parara para quejarse. Había los que lo hicieron.

Uno de ellos paró cuando un amigo mío pegó en su parabrisas con una bola de lodo tan grande como una pelota de béisbol. El automovilista era un alma amable y tierna.

—¡Caramba! ¡Muchachos! —dijo sonriendo—. ¡Por poco me rompen el parabrisas!

Entonces, con alegría nos absolvió de cualquier mala intención diciendo:

—Ustedes deben ser más *cuidadosos* y

exactly what the trailer behind that truck looked like.



The trailer as I remember it

It was underneath the Tree that Always Pointed West that I heard the bird cry. It was obviously a curve-billed thrasher and not a bobwhite. I didn't know it then, but I know it now. The characteristic "Hey, *you!*" call of the thrasher has two syllables and I took "Wheet, *wheet!*" to mean "Bob White!"

A curious thing happened when I was thinking about the bird call and the Tree that Always Pointed West and made a Google search to see if bobwhites lived in Arizona. I knew very well that I hadn't seen any around here, but Arizona is a big state.

The range map of the bobwhite that I found looked like this:

mirar primero ¡antes de arrojar las bolitas de lodo!

No todo andaba sobre rieles en otras ocasiones. Una vez, uno de los muchachos del barrio echó una bolsa llena de grava desde el árbol y quebró las ventanas de un camión. El camionero paró y se marchó a la puerta delantera de la casa del muchacho y levantó el infierno.

Aun hoy puedo recordar precisamente cómo se veía el trailer del camión.



El trailer como lo recuerdo

Era debajo del árbol que siempre apuntaba al oeste donde oí el canto del pájaro. Obviamente era un cuiltlacoche piquicurvo y no un colín de Virginia. No lo sabía en aquel entonces pero lo sé ahora. El característico canto de "Wheet, *wheet!*" del cuiltlacoche tiene dos sílabas y creía que "Wheet, *wheet!*" quería decir "Bob White!" (El colín en inglés)

Algo curioso pasó cuando estaba pensando en el canto del pájaro y el árbol que siempre apuntaba al oeste e hice una búsqueda con Google para saber si los colines vivían en Arizona. Sabía muy bien que no había visto



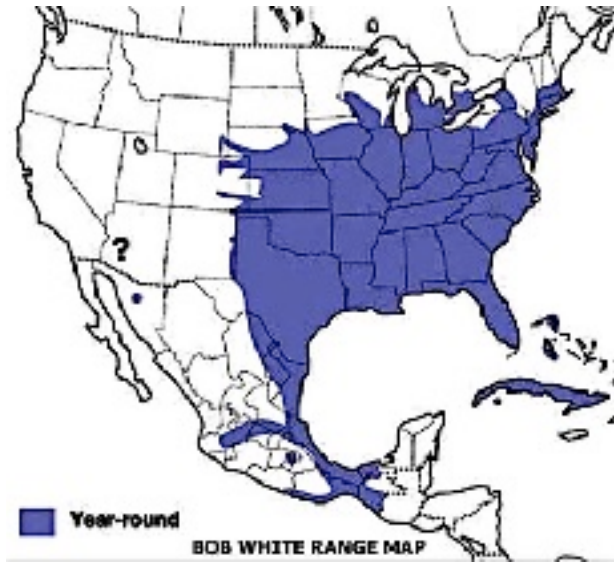
It seemed pretty straightforward except for that tiny spot in Sonora, Mexico that showed a colony of bobwhites living year-round there. But that wasn't all; there was a *question mark* on the state of Arizona as if the map had been designed with my very question in mind.

A friend said that he had once heard a bobwhite calling on Wilson and 10th in Tempe and that he had found one walking around. "An escapee from down the block," he said. Another told me that there was once a population of masked bobwhite in Arizona.

Online I see that he was right:

The masked bobwhite was first discovered in Pima County, Arizona in the 1860s. With destructive cattle grazing and several years of drought, the bird virtually disappeared from the state by the early 1900s. In Arizona, the Buenos Aires NWR is the only verifiable site for the

ninguno por aquí pero Arizona es un estado grande. El primer mapa de alcance del colín que encontré era éste:



Parecía muy sencillo salvo esa mancha pequeña en Sonora, México que mostraba una colonia de colines que vivía allí todo el año. Pero eso no era todo; había un signo de interrogación en el estado de Arizona como si el mapa hubiera sido diseñado pensando en mí.

Un amigo dijo que una vez había oído un colín cantando en la calle Wilson y la Calle 10 en Tempe, Arizona y que había encontrado uno caminado allí. "Un fugitivo desde abajo de la cuadra," dijo. Otro me informó que había hace

masked bobwhite. With careful management and the reestablishment of native grasslands, the masked bobwhite can make a comeback.

As I read the above, it occurs to me that by chance I have only just made my one and only trip to the Buenos Aires Refuge. I saw no bobwhites there and the only bird close in appearance to one I noted this way:

Western Meadowlark 10/25/2019 Buenos Aires Refuge Arizona Saw a number of them. They didn't seem as big and yellow as usual.

And while I thought I had never seen a bobwhite of any kind, a quick search in my database revealed this Mexican entry:

Yucatan Bobwhite 7/21/1999 Yucatan Progreso Well I'm typing in Yucatan Bobwhite and I will find out if such a thing exists. Larry and I saw it fly across the road and we saw many more later.

In the end, though, I am not emotionally involved with the question of whether or not the bobwhite will make a comeback in Arizona. I am more closely aligned with the Tree that Always Pointed West, a living thing from long

mucho tiempo una población de colines en Arizona.

Veo online que tenía razón:

El bobwhite enmascarado se descubrió por primera vez en el condado de Pima, Arizona, en la década de 1860. Con el pastoreo destructivo del ganado y varios años de sequía, el ave prácticamente desapareció del estado a principios del siglo XX. En Arizona, el NWR de Buenos Aires es el único sitio verificable para el bobwhite enmascarado. Con un manejo cuidadoso y el restablecimiento de los pastizales nativos, el bobwhite enmascarado puede regresar.

Mientras leía lo de encima me enteré de que por casualidad acababa de visitar el Refugio Buenos Aires. No vi ningún colín allí y el único pájaro semejante era este:

Western Meadowlark 10/25/2019 Buenos Aires Refuge Arizona Vimos varios. No me parecían tan grandes y amarillos como de costumbre.

Aunque creía que nunca había visto ni siguiera un solo colín de cualquier tipo, una búsqueda rápida de mi base de datos reveló este avistamiento mexicano:

ago that resides now only in what Buster Skruggs so eloquently called "The Used to Be."

And I must say that I can't help in my way to mourn its passing.



The Tree that Always Pointed West

Yucatan Bobwhite 7/21/1999 Yucatan Progreso
Bueno, teclearé Yucatan Bobwhite y luego voy a
ver si tal pájaro existe. Larry y yo lo vimos
volando sobre un camino y vimos muchos más
después.

A fin de cuentas no estoy involucrado
emocionalmente en la cuestión de si va a
regresar el pájaro a Arizona o no. Me interesa
más el Árbol que Siempre Apuntaba al Oeste,
un ser del pasado alejado que vive ahora
solamente en un lugar que Buster Skruggs con
mucho elocuencia llamó "El Solía Ser."

Tengo que decir que a mi manera no puedo
evitar lamentar su muerte.



El Árbol que Siempre Apuntaba al Oeste

2. The Nurses' Book Sale¹

We got there at about four in the morning, my brother, Larry Simkins, and I. It was February 8, 1986, and we were there so we could be first in line at the Nurses' Book Sale that was held once a year in the coliseum on the state fair grounds in Phoenix. It seemed like kind of a sketchy area and I asked Larry if this was such a good place to be hanging around at such an hour.

"Well," he said. "There *are* three of us." And that was true for what it was worth. Safety in numbers. I also knew that Larry was impossibly strong as well. I could recall clowning around with him and wrestling a little in the kitchen and how I quickly found that he could yank your arm clean off without even noticing it, so I didn't fool around like that again. It wasn't any fun.

We weren't on the street for very long because we waited for a moment when there weren't any cars or any watchful eyes and then climbed and jumped over the chain link fence into the fairgrounds where we hid in the bushes.

I can't remember how long we waited, but at one point we could see that they were opening the gates to let in the cars that had been waiting

¹ The nurses in Arizona collect books all year and sell them at the coliseum on the state fair grounds in February.

2. La venta de libros de las enfermeras²

Llegamos a las cuatro en la mañana, mi hermano, Larry Simkins, y yo. Era el ocho de febrero de 1986 y estábamos allí para estar los primeros en la cola para asistir a la Venta de Libros de Enfermeras que tenía lugar una vez al año en el coliseo ubicado en el recinto de la feria estatal en Phoenix. Parecía una mala zona de la ciudad. Pregunté a Larry si creía que era un buen lugar para rondar a esa hora de la mañana y me contestó:

—Bueno, somos tres.

Esa era la verdad en realidad. Cuantos más, menos peligro. Yo sabía también que Larry era increíblemente fuerte. Podía recordar haber jugado con él peleando en broma en la cocina y pronto me enteré de que él era tan fuerte que podía arrancarte el brazo sin saberlo, y por eso dejé de jugar con él así. No era divertido.

No estuvimos en la calle mucho tiempo porque esperábamos la hora en la que nadie mirara y no hubiera coches y luego subimos la cerca alambrada al recinto de la feria estatal donde nos ocultamos en los arbustos.

² Las enfermeras de Arizona recogen libros todo el año y en febrero los venden en el coliseo del recinto ferial.

to enter. We jumped up at once and ran to the doors.

There were a number of people who beat us in line just the same. Added to that was the fact that we still had another long wait. I hadn't known it, but the fairground gates opened some time before the doors to the actual coliseum did, and so we had to be in line a long time even though we were close to the entrance.

Behind us were three scruffy guys. One of them was tall and wearing a *Starship Troopers* T-shirt. I told him what kind of books I was hoping to buy and his reply annoyed me.

"Well," he said. "You're not going to get anything because we're all set to grab and buy up everything fast."

Oh, nice guy. So what do you mean? You're going to hog all the books that I want, jackass? I thought. I heard them conversing and realized that they were Utopians.

A Utopian is my name for a garden variety crackpot who has read a utopia novel, blinked astonished with wide, fawning, and gullible eyes and converted lock stock and barrel. Utopians' lives are beholden to their author-gurus and they are duty bound to comport themselves strictly according to the edicts of some crank like Heinlein, Skinner, or Rand.

Ayn Rand is perhaps the best example with her hefty novel *Atlas Shrugged*—and by hefty I

No me acuerdo de cuanto tiempo esperábamos pero cuando vimos que habían abierto la verja para que pasaran los coches que esperaban en fila, nos pusimos de pie y corrimos a las puertas.

Había algunas personas que llegaron antes que nosotros a la cola de todos modos. A pesar de eso, todavía teníamos que esperar incluso más tiempo. No lo sabía antes, pero las verjas del recinto de la feria se abrían mucho más temprano que las puertas de coliseo mismo y por eso teníamos que estar en la cola mucho tiempo aunque estábamos cerca de la entrada.

Detrás de nosotros en la cola había tres tipos desaliñados. Uno era alto y llevaba una camiseta con las palabras *Starship Troopers* en ella. Le dije sobre la clase de libro que quería encontrar y su respuesta me irritó.

—Bueno —dijo—. No vas a encontrar nada ya que nosotros estamos listos para comprar todos muy rápidamente.

Oh, qué tipo tan amable. ¿Qué quieres decir? ¿Que vas a acaparar todos los libros que yo quiero, asno? pensé. Al oír su conversación, supe que eran utópicos.

Un utópico es el nombre que uso para describir a un demente común y corriente que ha leído una novela de utopía, ha parpadeado asombrado con los ojos adorados y bien abiertos y al instante se ha convertido en un

mean hefty. It's 645,000 words long! I've always thought it took a bit of an ego to write a book that long, but I quibble because I've read it myself cover to cover and it's a *very* good read.

Fanatical adherents to the book—Ayn Rand Utopians—however, treat it as gospel. One reader in particular comes to mind, a former Republican US senator. He used to insist that his employees read *Atlas Shrugged* rather in the way some overly religious Christian zealot would insist that they read the New Testament if the zealot could get away with it. The ex-senator was absolutely gobsmacked³ when late in life he learned to his horror that his heroine Rand was a pro-choice atheist.

Now, the Ayn Rand bug hits the American male at about age thirteen, and the first thing he learns—the *very* first thing—is that Ayn Rand was a pro-choice atheist.

I don't accuse other Utopians of being so unscholarly and superficial in knowledge with regard to their guru-authors as is the ex-senator, an obvious numbskull and dabbler *extraordinaire*. Quite the contrary, many are very learned in all things Heinlein, Skinner, and Rand.

I lump Skinner in with the other two and have the endorsement of some pretty big guns because his book *Walden II* comes with a back

³ I *love* this British expression that I've only just learned!

discípulo de por vida.

Las vidas de los utópicos se dedican a sus autores-gurús y es su deber comportarse adhiriendo a los mandatos de algún lunático como Heinlein, Skinner o Rand.

Ayn Rand tal vez sea el mejor ejemplo con su gruesa novela *Atlas Shrugged*—y cuando digo gruesa, quiero decir *gruesa*: ¡Tiene 645.000 palabras! Yo siempre he opinado que se requiere una gran cantidad de amor propio para escribir un libro tan grande, pero estoy siendo quisquilloso ya que he leído *Atlas Shrugged* de principio a fin y es un *buen* libro.

Seguidores fanáticos del libro—utópicos de Ayn Rand—sin embargo, lo consideran la verdad del evangelio. Un utópico en particular me viene a la mente, un ex-senador republicano. Él solía insistir en que sus empleados leyeran *Atlas Shrugged* en la misma manera que algún demasiado religioso fanático cristiano insistiría en que leyeran el Nuevo Testamento si pudiera hacerlo y salirse con la suya. Tarde en la vida el ex-senador estaba totalmente atontado al enterarse con horror de que su heroína Rand era una atea y a favor de la libre elección.

Bueno, el muchacho estadounidense medio se enamora de Ayn Rand alrededor de la edad de trece años y la primera cosa que aprende—la

cover (at least the back cover of my copy) on which the following quotes are printed:

A slur upon a name, a corruption of an impulse...such a triumph of mortmain or the dead hand, has not been envisaged since the days of Sparta. —Life Magazine.

Alluring in a sinister way, and appalling, too. —Orville Prescott, The New York Times.

As for Heinlein and his *Starship Troopers*, in *his* utopia, you may not even vote unless you have served in the military because only veterans have proven their worthiness by putting life and limb in jeopardy for love of country. I remember how the novel scoffs at and in effect says "tough luck" to the handicapped who couldn't serve if they wanted to and thus can never vote. Heinlein himself was a very proud Navy man and it occurs to me that this may be simply a personal preference of his because most others who have not served tend to disagree with his position and are not eager to forfeit the luxury of voting. The main protagonist of the story however, Juan Rico, apparently seems comfortable with the fact that his family, as Wikipedia has it, "is prosperous and lacks for nothing save the right to vote."

primera cosa—es que Ayn Rand era una atea y a favor de la libre elección. No digo que otros utópicos sean tan poco eruditos y tan superficiales respecto a su conocimiento básico de sus gurús como la cabeza de chorlito/ex-senador. Todo lo contrario, muchos tienen sabiduría bastante amplia respecto a Heinlein, Skinner y Rand.

Incluyo Skinner con los otros y disfruto el apoyo de algunos peces gordos porque su novela *Walden II* viene con una anteportada (por lo menos la anteportada de *mi* copia) en la que están impresas las siguientes citas.

Una difamación de un nombre, una corrupción de un impulso...tal triunfo de la mortua manus, no ha sido previsto desde la época de Esparta. —Revista Life.

Seductora en una manera siniestra, y también atroz. —Orville Prescott, The New York Times.

En cuanto a Heinlein y su *Starship Troopers*, según *su* utopía, Ud. no puede votar si no ha servido en el ejército porque solamente los veteranos han probado su mérito por haberse jugado la vida por el amor del país. Me acuerdo de como la novela se burla de los minusválidos que no podrían servir aunque quisieran.

Anyway, I moved away from the Starship Trooper Utopians (whom I rather guessed were not veterans) and started looking for books.

Larry was a real collector and knew what he wanted, but I simply browsed among all the shelves, perhaps looking to find old copies of Eric Frank Russell's science fiction novels or Tarzan hardbacks by Edgar Rice Burroughs. The first paragraph of one book captured my attention:

This is a terrible story, but it is true, nevertheless. It has been going around in my head for twenty years, and for a time I told it in conversation. Then, I didn't tell it anymore...

The book was *Heart of Asia* and it was written by Roy Chapman Andrews (1884-1960), who some have said was the inspiration for Indiana Jones. Apart from being a very good writer, Andrews was an adventurer galore who packed a pistol and was said to have ridden his horse across the plains of Mongolia firing it to drive off gangs of bandits that menaced his team of archaeologists. Once, however, much to his embarrassment, Andrews accidentally shot *himself* through the leg.

Andrews was in Mongolia to search for fossils of early man although he didn't have much luck with hominids; instead, he found

Heinlein era un orgulloso marine y se me ocurre que debe ser solamente una preferencia personal que le hace pensar así ya que hay tantas otras personas que no han servido y que no tienden a estar de acuerdo con su creencia ni listos para perder el lujo del derecho a votar. El protagonista principal de la historia, Juan Rico, sin embargo, aparentemente está cómodo con el hecho de que su familia, como lo dice Wikipedia, "...es próspera y falta nada salvo el derecho a votar."

De todas maneras, me alejé de los utópicos de Starship Troopers (que sospechaba no eran veteranos) y empecé a buscar libros.

Larry era un verdadero coleccionista y sabía lo que quería, pero yo solamente miraba lo que estaba en los estantes en busca de copias antiguas de novelas de ciencia ficción de Eric Frank Russell o libros con portadas duras de Tarzan de Edgar Rice Burroughs. El primer párrafo de un libro me llamó la atención:

Ésta es una historia terrible, pero no obstante es verdad. Ha estado rondando en mi cabeza por veinte años, y por un tiempo la contaba en conversaciones. Luego, ya no la conté más...

El libro era *Heart of Asia* y fue escrito por Roy Chapman Andrews (1884-1960), que algunos mantienen era la inspiración del

some of the best dinosaur fossils ever. Among such fossils were the first known dinosaur eggs.

Andrews and his team used not only Dodge motorcars, but camels as transportation. They prepared all the fossils for shipment using camel hair as protective packing material.

Inside the book, I see that thirty-five years ago or so I left a cut-out of a December 1987 Smithsonian article called: "A Daring Gamble in the Gobi Desert Took the Jackpot" by Douglas J. Preston. It tells of the "Larger than life, Roy Chapman Andrews." One of the photos in the article shows Andrews' camels on the Mongolian dunes.

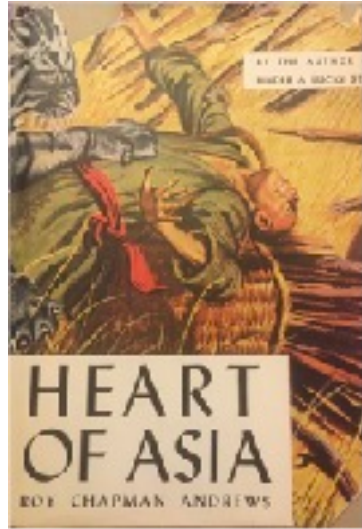


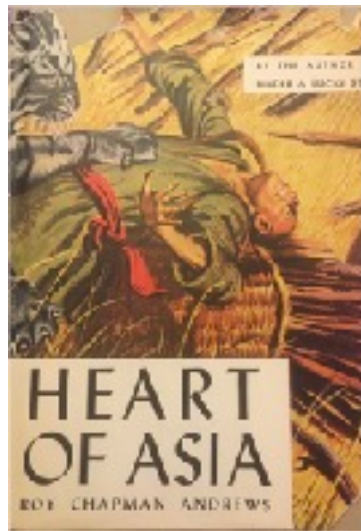
Photo of Andrews' camels from the Smithsonian article

personaje, Indiana Jones. A pesar de ser un escritor muy bueno, Andrews era un aventurero de primera que llevaba una pistola. Se dice que él montó a su caballo y persiguió disparándola a pandillas de bandidos que amenazaban a su equipo de arqueólogos en las llanuras de Mongolia. Una vez, sin embargo, para gran vergüenza suya, Andrews sin querer se pegó un tiro en la pierna.

Andrews estaba en Mongolia en busca de fósiles de los primeros *Homo sapiens* aunque no tenía mucha suerte con homínidos; en vez de eso, encontró los mejores fósiles de dinosaurios que nunca habían sido descubiertos. Entre estos fósiles estaban también los primeros huevos de dinosaurios.

Andrews y su equipo usaban tanto automóviles de Dodge como camellos como transporte. Preparaban todos los fósiles usando cabello de camello como material de embalaje.

Dentro del libro veo que hace treinta y cinco años yo dejé un recorte de un artículo de la



I finished all of the stories in *Heart of Asia* on February 14, 1986 and was impressed with Andrews' storytelling and knowledge of the East. The ending of that story whose titillating first paragraph I read in the coliseum did not disappoint, and I now willfully spoil its ending for anyone who may have planned to read it:

A wayward man without a country is rescued and adopted into a tribe. He becomes their leader and is so grateful to them for their kindness that he hosts a dinner and addresses his guests with these words:

What can I offer you in return to show my gratitude? No gift is worthy of the donor unless it entails a sacrifice. It must be something he cherishes dearly, something he prizes above all else. In return for my life, and that most priceless of all possessions, your loyalty, I offer to you what I value most in all the world. I ask you to pass this dish, which I have prepared with my own hands, from one to another. I ask you each to partake of a morsel. It contains the hearts of my wife and my daughter.

Smithsonian de diciembre de 1987 titulado "Una apuesta arriesgada en el Desierto Gobi se llevó el premio gordo" de Douglas J. Preston. Cuenta sobre el señor "Roy Chapman Andrews, más grande que la vida misma." Una de las fotos de artículo ilustra los camellos de Andrew en las dunas de Mongolia.



Terminé de leer todas las historias del libro el 14 de febrero de 1986 y estaba impresionado con como Andrews las contó y con su conocimiento del Este. El desenlace de la historia cuyo párrafo primero en el coliseo me cautivó no me decepcionó, y ahora voy a estropear a propósito la diversión de la historia para los que vayan a leerlo:

Un hombre desplazado sin país ni hogar es rescatado y adoptado por una tribu. Llega a ser su líder y está tan agradecido que recibe a toda la tribu a una cena y les dice a todos:

¿Qué puedo ofrecerles para mostrar mi agradecimiento? Ningún regalo es digno del hombre que lo regala a menos que incluya un sacrificio. Tiene que ser algo que ame de verdad, algo que le importe más que cualquier otra cosa. A cambio de mi vida y la posesión más atesorada de todas, su lealtad, les ofrezco lo que más valoro en el mundo. Les pido que pasen este plato que he preparado con mis propias manos de uno en uno. Les pido que cada uno de ustedes coma un bocado. Contiene los corazones de mi esposa e hija.

3. A Review

In the summer of 2019, I went to five countries: Iceland, Norway, Ireland, Spain, and England. Near London, I stayed in Hayes, England near London. I wrote this review on Google Maps about the Radisson Blu Hotel.

The desk employee who helped me was extremely professional and helpful. I had only one issue with the hotel.

I went to the front desk in the lobby to ask a question and there was suddenly a thumping noise. It was coming from the speakers in the room. It was some kind of a bass solo!

There was no escaping it; you see, the speakers had been ingeniously placed in such a way that no hapless guest could possibly position himself safely outside the range of their fire. And, thus, the noise pursued me doggedly wherever I went on the first floor—lobby, hallways, bars and restaurants, but not (Thank goodness!) into my room.

I was and remain unsure of the actual purpose of this irritating and un-mellifluous four-string noodling. That is to say, I am unconvinced whether it is truly a necessary part of one's Radisson experience or not.

3. Un comentario

En el verano de 2019, fui a cinco países: Islandia, Noruega, Irlanda, España, e Inglaterra. Cerca de Londres, yo me alojé en Hayes, England. Puse en Google Maps este comentario sobre el hotel Raddison Blu.

La recepcionista que me ayudó era sumamente profesional y servicial. Tuve solamente un solo problema en cuanto al hotel.

Fui a la recepción ya que tenía una pregunta y fue entonces cuando de repente oí unos golpecitos. Se emitían de los altavoces del salón. El ruido parecía ser una clase de actuación de un contrabajista.

No se podía escapar de ella; verá, los altavoces habían sido instalados de manera tan ingeniosa que ningún huésped desafortunado podría ponerse a salvo fuera del alcance de su honda expansiva.

El ruido me persiguió obstinadamente adónde iba—a la planta baja, al vestíbulo, a las salas, a los bares y restaurantes, pero (¡menos mal!) no hasta mi habitación.

Yo no estaba y todavía no estoy seguro de la meta de esta irritante y no melodiosa actuación de cuatro cuerdas. Es decir que no me quedo convencido que esto sea una parte necesaria de la experiencia del Radisson o no.

Perchance it's just me; I am not a hotel professional, so conceivably I don't appreciate how such double bass thrumming may soothe the frazzled nerves of weary travelers, so many of whom want nothing more than to be greeted with a lot of wholesale *boing boing* after a long day on bus or plane. As for myself, I was able to have something to eat in the bar all right because I brought my phone and earphones so I could listen to white noise and some light jazz in order to drown out the Radisson's ubiquitous jam session.

In the morning, I got up early and when I reached the downstairs hallways, I was again greeted with something akin to the sound of a washtub country bass player attempting to perform in Bb. The complimentary selection for the morning was exactly the same as the evening before!



In case there's any confusion over which background rumpus had been chosen for broadcast on those two days (assuming that there is more than one), let me describe the sound to you:

Imagine a musician, new to any kind of stringed instrument plucking away at a full-

Tal vez no sea nada más que yo. Yo no soy un profesional de la gestión de hoteles, y por eso es posible que yo no aprecie cómo tal rasgueo de contrabajo puede calmar los nervios agotados de viajeros cansados, entre quienes hay tantos que querían nada salvo este bienvenido de *boing boing* al por mayor después de un día largo en autobús o avión.

En cuanto a mí, logré comer algo en el bar sin problema ya que había traído mi teléfono y auriculares para que pudiera escuchar ruido blanco y un poquito de jazz ligero para amortiguar el ubicuo *jam session* de Radisson.

Madrugué la próxima mañana y al alcanzar las salas de la planta baja, me saludó algo como el sonido de un paleta del campo intentando tocar un contrabajo de cuerda y

bañera en el tono de si bemol. La selección gratuita para la mañana era exactamente como la de la noche anterior!

En caso de que haya confusión respecto a qué clase de estrépito de fondo había sido escogido durante estos dos días (si no había otro), permítame describir el sonido:



sized upright double bass to the accompaniment of other various yet unrecognizable instruments. Then, imagine....kindly imagine...if you will please...every four or five seconds...and I *do* mean every four or five seconds...the sound of someone ferociously kicking a piano! If you imagine this, it will be as if you were standing in the Radisson Lobby at this very moment.

To close, I submit that germane here are the words of P.G. Wodehouse who, in describing Jeeves,⁴ also describes the Radisson with regard to this noise:

His whole attitude recalled irresistibly to the mind that of some assiduous hound who will persist in laying a dead rat on the drawing-room carpet, though repeatedly apprised by word and gesture that the market for same is sluggish or nonexistent.

Other than that, the place was great!

⁴ Jeeves is the butler in many of Wodehouse's stories.

Imagínese a un músico, un principiante respecto a cualquier instrumento con cuerdas punteando con un gran contrabajo y acompañado de varios otros instrumentos no identificados. Entonces imagínese...por favor...si Ud. puede...cada cuatro o cinco segundos...y de verdad quiero decir que cada cuatro o cinco segundos...el sonido de alguien que está ferozmente pateando un piano! Si Usted logra imaginarse esto, será como si estuviera dentro del vestíbulo del Radisson en este mismo instante.

Para terminar, yo opino que pertinentes aquí son las palabras de P.G. Wodehouse que, al describir a Jeeves⁵, también describe el Hotel Radisson respecto a este ruido:

Su actitud le traía irresistiblemente a la mente un diligente sabueso que con persistencia pone una rata muerta en la alfombra del salón a pesar de haber sido informado repetidas veces que el mercado de eso era lento o inexistente.

¡A pesar de esto, el hotel era fenomenal!

⁵ Jeeves es el mayordomo en muchas de las historias de Wodehouse.

4. A Bad Fall

It was a lazy afternoon in Texas and I was lying on the floor in the living room watching TV. Suddenly, I saw to my horror that the kitchen sink was brimming hugely with water that was pouring out over the edge of the shelf. I'd left the faucet on!

I leapt to my feet and raced madly across the room in a desperate attempt to turn off the water as fast as possible. When I reached the kitchen, whose floor had an inch of water on it, I was at a dead run and I slipped and hydroplaned across the kitchen ricocheting off of every wall and cabinet in sight.

4. Una caída terrible

Era una tarde perezosa en Texas y estaba acostado en el piso de la sala viendo la televisión. De repente, vi con horror que el fregadero de la cocina rebosaba enormemente de agua que se derramaba por el borde del estante. ¡Había dejado el grifo abierto!

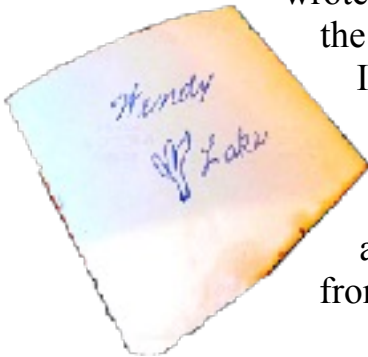
Me puse de pie de un salto y corrí locamente por la habitación en un intento desesperado de cerrar el agua lo más rápido posible. Cuando llegué a la cocina, cuyo piso tenía una pulgada de agua, estaba corriendo con todas mis fuerzas y me resbalé y hidroplaneé a través de la cocina rebotando en cada pared y armario a la vista.

5. Saguaros



You need only look at the back of this snapshot of my sister Wendy to know where she was. As you can see, she was at Saguaro Lake, which was some 40 minutes from where we lived.

The back of the photo also tells me who wrote the words and drew the picture. It was my dad.



I know because that's how he used to draw saguaros. He'd been at it for a long time as the following snippet from his diary attests.

5. Sahuaros



Solamente tiene que ver el reverso de esta foto de mi hermana Wendy para saber donde está. Como puede ver, estaba en el río Sahuaro, que estaba unas cuarenta millas de donde

vivíamos. La parte posterior de la foto también me dice

quien escribió las palabras y dibujó el sahuaro. Era mi padre. Lo sé porque

así dibujaba los sahuaros. Los había dibujado de esa manera por mucho tiempo como atestigua el

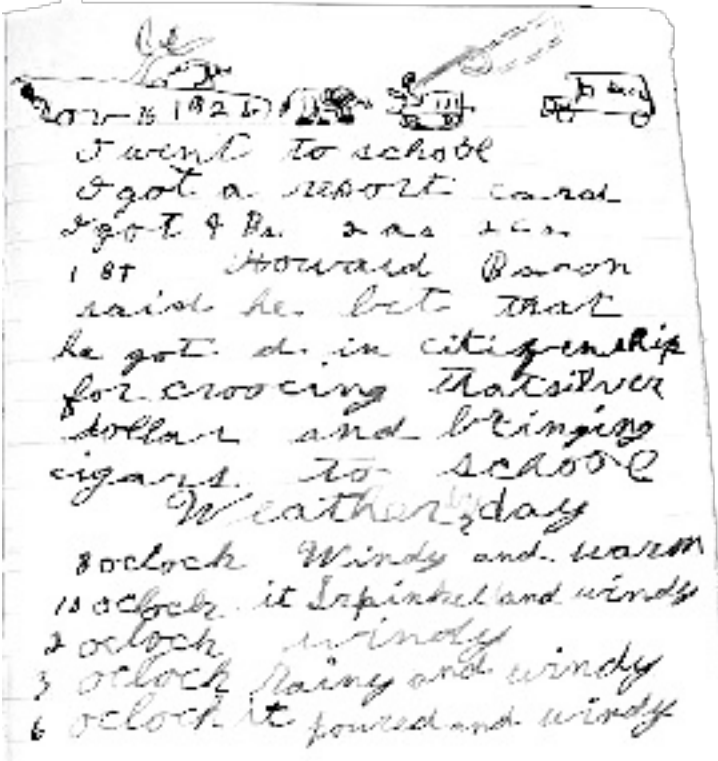
siguiente fragmento de su diario.





Nov-16 1926

He was only eight years old at the time and the diary was 80 pages long, filling the entire notebook with text and surprisingly good drawings, and it is only one of his childhood journals. An example page here shows what he would write about and I have typed it out making a few minor changes for clarity.



Nov-15 1926

I went to school
I got a report card
I got 4 Ps. 2 as 2 co.
1 B Howard Bacon
said he bet that
he got d. in citizenship
for crossing that silver
dollar and bringing
cigars to school

Weather by day

8 o'clock Windy and warm
10 o'clock it is pink and windy
2 o'clock windy
3 o'clock Raining and windy
6 o'clock it poured and windy

Nov-16 1926

Tenía solamente ocho años en ese momento y el diario tenía 80 páginas que llenan el cuaderno con texto y muchos dibujos sorprendentemente buenos. Lo que es más, era solamente uno de sus diarios de niño. Una página muestra lo que le gustaba escribir. He teclado todo con unas pequeñas ediciones para aclararlo.

Nov-16 1926

I went to school
I got a report card
I got 4 As 2 as 1 as
1st Howard Bacon
said he bet that
he got d. in citizenship
for crossing that silver
dollar and bringing
cigars to school

Weather
day

8 o'clock Windy and warm
10 o'clock it is pink and windy
2 o'clock windy
3 o'clock rainy and windy
6 o'clock it poured and windy

Nov 16, 1926

I went to school. I got a report card. I got four B's, two A's, two C's, and one B+.

Howard Bacon said he bet that he got a D in citizenship for croocing⁶ that silver dollar and bringing cigars to school.

Weather by Day

8 o'clock Windy and warm

10 o'clock It sprinkled and was windy

2 o'clock Windy

3 o'clock Rainy and windy

6 o'clock It poured and was windy.

I'm pretty sure it was my dad whom I first heard mention that Hollywood producers and others loved to mix in saguaros with the scenery of Monument Valley in Arizona's and Utah's Great Basin Desert. As you probably know, saguaros only grow in the Sonoran Desert in Arizona or in the same desert in the Mexican state of Sonora to the south.

While there are lots of places in the Sonoran Desert that look like what you'd see in Monument Valley, I'm still very sure that what we see in the picture below from the movie *Tres Amigos* is an example of this mixing of the two deserts.

⁶ I have no idea what "croocing" means.

16 noviembre de 1926

Fui a la escuela. Recibí mis notas. Saqué dos de B, dos de A, dos de C, y un B+.

Howard Bacon dijo que creía que sacó una D en ciudadanía porque crooció⁷ esa moneda de plata de un dólar y por llevar puros a la escuela.

Tiempo del Día

- Las 8:00 Ventoso y caliente
- Las 10:00 Lloviznó y hacía viento.
- Las 2:00 Ventoso
- Las 3:00 Lluvioso y ventoso
- Las 6:00 Llovió a cántaros y hacía viento.

Estoy más o menos seguro que fue mi padre el que dijo que a los directores de Hollywood y otros les gustaba mezclar sahuaros con el paisaje del Valle de los Monumentos del Desierto de la Gran Cuenca en Arizona y Utah.

Como probablemente ya sabe, los sahuaros solamente crecen en el Desierto Sonorense en Arizona o en el mismo desierto en el estado mexicano de Sonora al sur.

Aunque hay muchos lugares en el Desierto Sonorense que se asemejan a lo que se ven en el Valle de los Monumentos, me consta que lo que se ve en la foto de abajo de la película *Tres Amigos* es un ejemplo de esa mezcla de los dos desiertos.

⁷ No tengo ni idea de lo que quiere decir "crooció".



The Three Amigos sing Randy Newman's "Blue Shadows on the Trail."⁸

I also remember my dad saying the the Roadrunner cartoons were set in Monument Valley. I had never noticed, but it seems to be so. In those cartoons, saguaros are constantly included to add to the scenery. In one scene, Wile E. Coyote himself even dresses *up* as a saguaro as part of his endless attempts to trick the roadrunner.



My memory has always had it that Forest Gump

⁸ There was another song with this title, a Tin Pan Alley piece that Disney included in the 1948 film "Melody Time." It was performed by Roy Rogers and the Sons of the Pioneers. You can't copyright a song title, and so Newman was within his rights to use it. I like Newman's song better.



Los Tres Amigos cantando "Blue Shadows on the Trail"⁹ de Randy Newman

Recuerdo también oír a mi padre decir que los dibujos animados del Correcaminos estaban ubicados en el Valle de los Monumentos. No me había dado cuenta antes, pero es cierto. Se incluye sahuaros en esos dibujos animados constantemente para mejorar el paisaje. En una escena, Wile E. Coyote se viste de sahuaro tratando como siempre de engañar al correcaminos.

Siempre creía que Forest Gump



⁹ Hay otra canción con el mismo título, una pieza de Tin Pan Alley que Disney incluyó en la película "Melody Time" de 1948. Fue interpretada por Roy Rogers y los Sons of the Pioneers. No se puede registrar los derechos de un título de una canción. Por eso, al usarlo Newman estaba en su derecho. Me gusta más la canción de Newman.

jogged past fake saguaros in Monument Valley at the end of his three-year running spree in the movie. But although he does end his obsessive jogging in the middle of Monument Valley, I've found that the fake saguaros are in another part of the movie. They look awfully fake to me anyway—as fake as the ones I see on Arizona Avenue near my house.



Fanciful Saguaros in *Forest Gump* and on Arizona Avenue

There's nothing unusual about phony saguaros. In fact, there is no shortage of such forgeries right here in Arizona. And the motif is nearly as commonly seen as images of roadrunners and Kokopelli—but I *like* the saguaros. They're painted on the streets and sidewalks and the saguaro fetish is fashioned

había trotado por sahuaros falsos al fin de su juerga de correr de tres años en la película. Pero, aunque termina su paseo obsesivo en el Valle de los Monumentos, me he enterado de que los sahuaros falsos están en otra parte de la película. Me parecen muy falsos a *mí* por lo menos—tan falsos como los que veo en la Avenida Arizonense cerca de mi casa.



Sahuaros falsos de *Forest Gump* y en la Avenida Arizonense

No hay nada inusual en cuanto a sahuaros falsos. De hecho, no hay ninguna escasez de tales plagios aquí en Arizona. El motivo es tan común como las imágenes de correccaminos y de Kokopelli—pero me *gustan* los sahuaros. Están pintados en las calles y aceras y el fetiche del sahuaro se ve en productos sin fin

into endless products including the antenna ornament on my pickup truck.

In December, many are Christmas-Snowman-Santa-themed saguaros as can be seen below. In the first picture, I'm posing to be photographed through a Santa-style cactus "snowman."



The middle picture is my own young saguaro in snowman style from the 80s, and the third is a neighbor's Santa "snowman" with the usual red cap.

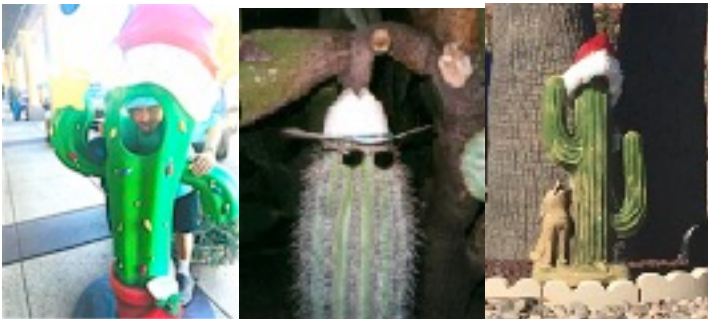
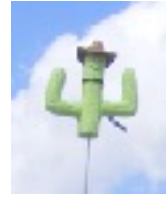


People from out of state, I've heard it rumored, have sometimes intentionally crashed their cars into saguaros thinking the plants had the strength and consistency of cucumbers and would just break and fall down. But they might as well have driven into pine trees.

There are worse stories about saguaros and two come to mind. One I remember from when I heard about it on the day it happened in 1986.

incluyendo el adorno de la antena de mi camioneta.

Durante diciembre, muchos son muñecos de nieve de la navidad o representaciones de Papá Noel como se ven abajo. En la primera foto, yo me estoy posando por un sahuaro en forma de un muñeco de nieve/Papá Noel. La foto del medio es mi propio sahuaro joven/muñeco de nieve y la de la derecha es el Papá Noel/muñeco de nieve de un vecino con el gorro de costumbre.



Se rumorea que gente de otros estados han chocado de vez en cuando sus coches con los cactus a propósito creyendo que las plantas tenían la dureza y consistencia de los pepinos y que solamente se quebrarían y se caerían. Pero bien podrían haber chocado con pinos.

Hay peores historias sobre los sahuaros. Dos me vienen a la mente. Una me acuerdo del día en el que sucedió en 1986.

PHOENIX -- A student pilot trying to land his glider was killed when a wing clipped a 20-foot-high cactus and the giant thorny plant fell on him, apparently breaking his neck, authorities said.

Seth M. Daniels, 35, of Carefree, Ariz., was trying to land Wednesday near Lake Pleasant when his left wing dipped and veered into the cactus, said Maricopa County Sheriff's Cpl. Jay Ellison.

I remember reading that his passenger said, "Everything was fine until that damned cactus fell on us."

Lake Pleasant saguaros, it would appear, are especially dangerous for there was yet another cactus-related death there. In 1982, a couple of guys were getting their kicks by shooting saguaros with shotguns. An arm fell off of a 27-footer and killed one of them. One feels a little less sympathy in this case than in the one where the innocent pilot crashed and died; it's uncool to shoot saguaros.

I remember living for a couple of years in Texas and I got some Arizona saguaro seeds and planted them. I got one of them to sprout and grow. I had the tiny plant in a little pot and when I moved out of Texas to Arizona, I went through a border check between New Mexico and Arizona. I knew they were notorious for

PHOENIX -- Un estudiante piloto intentando aterrizar con su planeador se murió cuando un ala cortó un cactus de veinte pies de altura y la planta espinosa se cayó encima de él aparentemente rompiendo el cuello, dijeron las autoridades.

Seth M. Daniels, 35, de Carefree, Arizona, intentaba aterrizar el miércoles cerca de Lake Pleasant cuando el ala izquierda chocó con el cactus, dijo Shérif Jay Ellison del condado de Maricopa.

Recuerdo haber leído que su pasajero dijo, "Todo iba bien antes de que ese maldito cactus se nos cayera encima."

Los sahuaros de Lake Pleasant, parecen ser particularmente peligrosos ya que había allí incluso otra muerte relacionada con un cactus. En 1982, un par de tipos estaban divirtiéndose disparando sahuaros con sus escopetas. Un brazo se cayó de un cactus de 27 pies de altura y mató a uno de ellos. Se siente un poquito menos de simpatía en este caso que en el que estrelló y se murió el piloto inocente; no es genial disparar sahuaros.

Viví un par de años en Tejas y conseguí unas semillas de sahuaro de Arizona. Las sembré y una logró brotar y crecer. Puse la chiquitita planta en un tiesto pequeño y cuando me mudaba de Texas a Arizona pasé por el control

confiscating fruits and vegetables and plants of any kind, so I stuck the pot with the baby saguaro behind my seat. Unfortunately the heater vent was there and by the time I got back to the pot, the saguaro in it had been fried to a crisp. I still feel bad about it.

But now I have my own saguaros! Three of them. One is about twenty feet high and has fourteen arms. It leans a little to the north, a fact that made me worry it might fall over. They do that sometimes and there are some powerful dust storms that come by here and I was afraid they'd blow the saguaro over, so I called the Cactus Guru. That's what he's called. He tends to everyone's cacti. I emailed him photos and he replied saying they looked healthy. "The wind won't blow them down," he said.

I hope he's right. It would be a disaster for me.

One day, I noticed that one of my saguaros was getting *lumpy*. It seemed to me to be a drastic change and I started to worry again. There was a strange plant that grew at the base of my tallest saguaro and I used to cut it down because I was afraid it might be parasitizing the cactus. I contacted some experts who told me there was no problem. When I saw the lumps on my other saguaro I got in touch with them again by email. I told them that there were a lot

fronterizo entre Nuevo México y Arizona. Yo sabía que eran bien conocidos por confiscar frutas and vegetales y toda suerte de planta. Por eso coloqué el tiesto con el bebé sahuaro detrás de mi asiento. Desafortunadamente, había un soplador de la calefacción allí y la próxima vez que vi el tiesto el sahuarito estaba achicharrado. Todavía lo lamento.

Pero ahora tengo mis propios sahuaros. Tres de ellos. Uno es algo así como veinte pies de altura y se inclina un poquito al norte que me hace temer que podría caerse. Lo hacen de vez en cuando y hay poderosas tormentas de polvo que pasan por aquí y tenía miedo de que los derribaran así que llamé al Gurú de los Cactus. Así se llama. El cuida los cactus de la gente. Le envié un email con fotos y el respondió diciendo que le parecían sanos. "El viento no los va a derribar", escribió.

Espero que tenga razón. Sería un desastre para mí.

Un día vi que uno de mis sahuaros se estaba volviendo *grumoso*. Me parecía un cambio drástico y empecé a preocuparme de nuevo. Había un arbusto que crecía a la base de mi cactus más alto y temía que estuviera parasitándolo. Me puse en contacto con algunos expertos que me dijeron que no había un problema. Cuando vi los bultos en el otro cactus me comuniqué con ellos de nuevo. Les

of Gila woodpeckers nesting in hollowed out burrows in the cactus.

I got a reply right away:



Before and after photos. Smooth VS. Lumpy

Jul 7, 2016

Hi Tom:

The changes in your saguaro are purely cosmetic and are caused by varying degrees of food storage along the trunk. The woodpeckers might stimulate a shift in growth in the tissue, but they do no harm to the health of the saguaro, and they are an integral part of the wildlife here

dije que había muchos pájaros carpinteros viviendo en el saguaro—en madrigueras ahuecadas.

Recibí una respuesta de inmediato.



July 7 de 2016

Hola Tom:

Los cambios de su sahuaro son cosméticos y se producen por varios grados del almacén de comida en el tronco. Los pájaros carpinteros pueden causar un cambio de crecimiento del tejido pero no hacen daño a la salud del cactus y son una parte integral de la flora y fauna natural aquí en el Desierto Sonorense. Si todavía

in the Sonoran Desert. If you are still concerned, contact Roadrunner Cactus at roadrunnercactus.com or A Great Southwest Saguaro at gswcactus.com.

Scott McMahon

I wrote back:

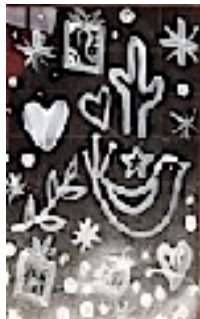
Scott,

My saguaros have been popular cafeteria-style feeders for many birds. I don't mind the woodpeckers if they don't hurt the saguaros. You can see that there has been quite a change in the appearance of that saguaro even though I'm not sure if my photo quite captures the true extent of it.

But so long as it's healthy I am most relieved.

Thanks very much,
Tom

Again, I say, "What a relief!"



Window of Borderlands Brewery Painted for Christmas
Tucson, Arizona December 22, 2019

se preocupa póngase en contacto con Roadrunner Cactus a roadrunnercactus.com o con A Great Southwest Sahuaro a gswcactus.com.

Scott McMahon

Respondí:

Scott,

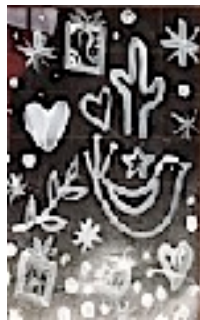
Mis sahuaros han sido populares comederos de estilo cafetería de muchos pájaros. No me molestan los pájaros carpinteros con tal que no hagan daño a los sahuaros. Puede ver en la foto que la apariencia del sahuaro ha cambiado mucho aunque no estoy seguro de si capture cuánto.

Pero siempre y cuando sea sano me siento aliviado.

Muchas gracias,

Tom

Otra vez digo, "¡Qué alivio!"



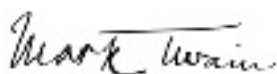
Ventana de la Cervecería Borderlands pintada para la Navidad en Tucson, Arizona el 22 de diciembre de 2019

6. Missouri and Grasshoppers

In my rambling essay "A Dream of Twain," (Chapter 2 of my memoir *Over a City Bridge*) I tell of how in a dream I was in Missouri and Mark Twain informed me of the etymology of the now out-of-use word "catsup."

In the book, I illustrated Twain's explanation with a visual aid:

corn syrup → c' s'up → catsup

A handwritten signature in cursive script that reads "Mark Twain".

The illustration portrays the eeriness of the dream which has been with me for only the year or two since I dreamt it, but I have been conscious of another dream of Missouri that I had perhaps sixty years ago.

I stretch the truth, though, in calling it a dream as it is really but a dreamlike memory—of something that I think surely took place. Here's what I remember.

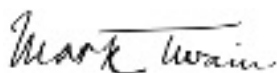
We went to a house; twice as I remember. The house was in Missouri and my parents were certainly acquaintances of the people who lived there. These people could have had a

6. Missouri y saltamontes

En mi ensayo laberíntico "Sueño de Twain," (el capítulo dos de mi autobiografía *Sobre un puente de la ciudad*) cuento que en un sueño estaba en Missouri con Mark Twain, que me informó de la etimología de la palabra "catsup" que hoy en día está fuera de uso.

En el libro, ilustré la explicación de Twain así:

corn syrup → c' s'up → catsup

A handwritten signature in cursive script that reads "Mark Twain".

La ilustración representa lo extraño del sueño que me ha rondado por solamente uno o dos años desde la noche que lo soñé, pero he sido bien consciente de otro sueño de Missouri que tuve hace tal vez sesenta años.

Maquillo la verdad, sin embargo, al llamarlo un sueño ya que en realidad es un recuerdo borroso—uno que me consta pasó.

Fuimos a una casa; dos veces si mal no me acuerdo. La casa estaba en Missouri y mis padres eran conocidos de las personas que vivían allí. Ellos podrían haber tenido un vínculo con la biología porque mi padre era catedrático de zoología, o incluso ellos podría haber sido parientes, tal vez primos lejanos o algo así. No sé. Yo tendría ocho o nueve años

connection to biology as my dad was a zoology professor or perhaps they were relatives of some kind—distant cousins or something—I don't know. I would judge my age to have been eight or nine at the time.

There was a brook just behind the peoples' back yard, I remember, that wound around town, under the roads and highways and behind everyone's house and we went fishing in it—both in the back yard and in the culverts where the water flowed under the roads.

Once, early in the morning, I caught some sunfish and returned to the house for breakfast. Since my hands were covered with fishy slime, I didn't want to pick up my toast. Instead, I used a fork to peel the surface off of both buttered sides.

"Are you afraid to touch your toast?" asked the smiling older boy who lived there.



I can't say why I didn't go and wash my hands before breakfast, but years afterwards I would sometimes eat my toast that way, not necessarily because my hands were dirty but because the butter-to-bread ratio would change

en aquel momento.

Recuerdo que había un arroyo detrás del jardín trasero de la casa, un arroyo que corría alrededor del pueblo, debajo de los caminos y carreteras y detrás de todas las casas. Fuimos a pescar en ambos el jardín trasero y las alcantarillas donde el agua pasaba debajo de los caminos.

Una vez, temprano en la mañana, pesqué algunas mojarras y regresé a la casa para desayunar. Como mis manos estaban cubiertas de baba de pescado, no quería tocar mi pan tostado. Por eso, usé mi tenedor para despegar la superficie de los dos lados untados de mantequilla.

—¿Tienes miedo de tocar tu tostada?— preguntó sonriendo el muchacho más viejo que vivía allí.



No puedo decir por qué no me lavé las manos antes de desayunar, pero años más tarde de vez en cuando comía mi pan tostado de esa manera, no necesariamente porque mis manos estuvieran sucias sino porque la proporción de mantequilla con respecto a la de pan había cambiado a favor de la mantequilla y eso producía una experiencia culinaria más rica y sabrosa.

in favor of the butter and it made for a richer, tastier culinary experience.

I'm sure that others must have similar foggy yet persistent recollections and this one may serve to call to mind some of their own. Moreover, I hope that in reading this, my siblings will be able to fill me in on who these people were and why we stayed with them in Missouri.

Before leaving the theme, I can't help but address another, similar half memory. It has to do with the times my parents cooked and ate grasshoppers. Again my memory has it that this happened twice.

We were somewhere well to the west of Missouri and staying in a small ranch house perhaps on the plains. My parents were unusual people and it was in their nature to do strange things—and that apparently included eating insects. I was in the living room and from the kitchen wafted the ghastly stench of frying grasshoppers. I recognized it immediately upon my family's second visit there and I'm certain

Me consta que otras personas deben de haber tenido semejantes recuerdos borrosos y persistentes y posiblemente puedan usar los míos para hacerles acordarse de los suyos. También, espero que al leerlo mis hermanos puedan aclarar quienes eran estas personas y por qué nos alojamos con ellas en Missouri.

Antes de dejar el tema, no puedo evitar contar otro pedacito de memoria similar. Tiene que ver con las veces que mis padres cocinaban y comían saltamontes. De nuevo, mi memoria me dice que esto sucedió dos veces. Estábamos en algún lugar al oeste de Missouri y nos quedamos en una pequeña casa de campo tal vez en las llanuras. Mis padres eran personas inusuales y su naturaleza era hacer cosas extrañas, y eso aparentemente incluía comer insectos.

Yo estaba en la sala y desde la cocina flotaba el horrible hedor de los saltamontes fritos. Era tan nauseabundo que yo lo reconocí de

that if I smelled it again today I would know it at once and shout in disgust, "Yuck! Grasshoppers!"

inmediato durante la segunda visita de mi familia allí. Estoy seguro de que si oliera eso hoy lo sabría y enseguida gritaría con asco: "¡Puaj! ¡Saltamontes!"

7. Tobacco Tom

It is a recurring dream I have. My mouth is stuffed full of tobacco and I am gagging and trying to expel the spittle and dig the wad out with my thumb. People are always around and they can't avoid seeing it all. It's more than just embarrassing; it is torture. The dream is now the only time that Tobacco Tom lives again.

Tobacco Tom was the stronger of us two. When Tobacco Tom lived, I would find myself with car keys in hand asking him where we were going.

"To the store," Tobacco Tom would reply.

"But for what?" I would ask with pretend naiveté and he would mince no words:

"For tobacco, of course."

"But what about our promise to quit?"

"Who cares?" Tobacco Tom would say. Tobacco Tom was not concerned about promises or quitting.

"But what about my health?"

"You'll be fine," he would reply. "And who cares anyway?"

Tobacco Tom was not concerned with health.

"Damn it, this drug is killing me. And worse than that I'm an absolute slave to it. We should stand firm on this just out of principle!"

7. Tom Tabaco

Hay un sueño que se me repite. Mi boca está taponada con tabaco y estoy casi vomitando, tratando de expulsar la escupa y excavar el montón con el pulgar. Siempre hay gente a mi alrededor y no puede evitar ver todo. Es más que una vergüenza; es una tortura. El sueño hoy es el único lugar donde todavía vive Tom Tabaco.

Tom Tabaco era el más fuerte entre nosotros. Cuando él vivía me encontraba con las llaves de mi coche en la mano preguntando a dónde íbamos.

—A la tienda —Tom Tabaco contestaría.

—¿Pero, por qué? —respondería con ingenuo fingido.

—Por tabaco, desde luego.

—¿Pero qué hay de nuestra promesa?

—¿A quién le importa? —diría Tom Tabaco.

A Tom Tabaco no le importaban las promesas.

—¿Pero qué hay de mi salud?

—Estarás bien —contestaría—. ¿A quién le importa de todos modos?

A Tom Tabaco no le importaba la salud.

"I have no principles."

Tobacco Tom had no principles.

And neither did I—or at least I could not resist him. I always let him win because I wanted him to. I needed the tobacco as badly as he did.

I tricked Tobacco Tom to sleep with the Patch. He could not resist it for the Patch contained nicotine pure and refined and so beguiled by the only thing he truly loved Tobacco Tom slept and slumbers still.

But I know that the price of liberty is indeed eternal vigilance. I must not slip from grace and light that one celebratory smoke nor tuck that one harmless pinch of snuff between cheek and gum. I must never fail in this determination. I must stand forever watchful and everlastingly firm in my convictions lest Tobacco Tom wake and walk again.

—¡Maldición! ¡Esta droga me está matando!
Lo que es peor es que yo soy su esclavo.
Debemos mantenernos comprometidos, por
nuestros principios!

—No tengo principios.

Tom Tabaco no tenía principios.

Yo tampoco, o por lo menos no le podía
resistir. Siempre le dejaba ganar porque quería
que él ganara. Yo necesitaba el tabaco tanto
como él.

Engañé a Tom Tabaco y le adormecí con el
Parche. Él no lo podía resistir ya que el Parche
contenía nicotina pura y refinada y así seducido
por la única cosa que verdaderamente amaba,
Tom Tabaco se quedó dormido y duerme
todavía.

Sin embargo, yo sé que el precio de la
libertad es de verdad vigilancia eterna. No
puedo caer en desgracia por encender un solo
cigarro de celebración ni colocar una sola pizca
inocua de rapé entre la mejilla y la encía. Nunca
debo fallar en cuanto a esta determinación.
Tengo que mantenerme siempre vigilante y sin
fallar firme en mis convicciones. Si no, Tom
Tabaco despertará y caminará una vez más.

8. Kokopelli



He was a bent man. Literally. He was stooped over, cracked like a broken stick, permanently hunched. "If I take that medicine will it straighten me up?" he asked.

"No, no, no," replied Dr. Benjamin Axel rather impatiently. The bent old man was a little senile perhaps, loquacious, and a bit irritating.

"Well, I'm going to go out and sit under a tree in the park where it's cool!" he said loudly and cheerfully.

It was a good idea because that Arizona summer was a hot one. I was around ten or eleven I think, and my brother and I were in the doctor's office. He, too, remembers the bent man.

I'm guessing now that the bent man was suffering from osteoporosis and it brings to mind something I recall hearing in an anthropology class. If I remember right, the professor said that Kokopelli was of interest to archaeologists because he could be evidence of tuberculosis in the ancient Southwest as one sign of tuberculosis is crippling arthritis of the spine.

Kokopelli is the hunchbacked flute player whose image is seen carved as petroglyphs on

8. Kokopelli



Era un hombre doblado. Literalmente. Torcido, quebrado como un palo verde, jorobado permanentemente.

—¿Si tomo este medicamento me enderezará? —preguntó.

"No, no, no," respondió el Dr. Benjamin Axel sin mucha paciencia. El viejo doblado era tal vez senil, locuaz, y un poco fastidioso.

—Bueno. Ya me voy. ¡Voy a sentarme debajo de un árbol en el parque donde hace fresco! —gritó ruidosamente y alegremente.

Fue una buena idea ya que ese verano arizonense era caliente. Yo tendría alrededor de diez o once años y mi hermano y yo estábamos en el consultorio del médico. Él también recuerda al hombre doblado.

Adivino ahora que el hombre doblado padecía osteoporosis y me viene a la mente algo que recuerdo haber oído en una clase de antropología. Si mal no me acuerdo, el profesor dijo que Kokopelli interesaba a los arqueólogos porque él podría ser la evidencia de la tuberculosis en el suroeste antiguo ya que una característica de la tuberculosis es la artritis paralizante de la columna vertebral.

Kokopelli es el flautista jorobado cuya imagen se ve tallada como petroglifos en

cliff faces and rocks throughout Arizona and other states in the Southwest. This minor god is part of the Hopi and Zuni tradition as well as that of the ancient Hohokam and Pueblo Indians.

I've always been aware of what Wikipedia says about the god—that some tribes believe Kokopelli to have been the representation of a guild of traders who may have used flutes to announce themselves as they approached a settlement. I have always conjectured that Kokopelli was a traveling newsman who had diplomatic immunity.¹⁰

Kokopelli may also have been a fertility god in the form of an anthropomorphic insect with an enormous phallus. I found this out to my mild abashment when someone selected Kokopelli from a list of topics I prepared for my students to study and report on.

At any rate, the image of the ancient god has now become so commercialized in the Southwest that the very sight of it is to me and many others a disagreeable and annoying cliché. Endless establishments from bars to laundry mats, to used car lots are named and motified after this hunchbacked flutist. And its ubiquity is surprising. I see online a Kokopelli School of Music Arts in Seymour, Connecticut.

¹⁰I may have gotten this from Harry Harrison's *Deathworld* trilogy, in which men named jongleurs did this.

acantilados y piedras por muchas partes de Arizona y otros estados del Suroeste. Este dios menor es parte de la tradición de las tribus Hopi y Zuni tanto como de los indios antiguos, los Hohokams y los Pueblos.

Siempre he creído lo que Wikipedia dice sobre el dios—que algunas tribus creen que Kokopelli es la representación de un gremio de comerciantes que podrían haber usado flautas para anunciarse al acercarse a un asentamiento. Siempre he conjeturado que Kokopelli era un periodista viajero que tenía inmunidad diplomática.¹¹

También Kokopelli podría haber sido el dios de fertilidad que tomaba la forma antropomórfica de un insecto con un falo enorme. Me enteré de eso con un poco de vergüenza cuando alguien escogió Kokopelli de una lista de temas para charlas de clase que yo había preparado para mis estudiantes.

De todos modos, la imagen del dios antiguo ahora ha llegado a ser tan comercializada en el Suroeste que la mera vista de ella es para mí y muchas otras personas un cliché desagradable y fastidioso. Establecimientos comerciales sin número desde bares a lavanderías, a lotes de

¹¹ Podría haber conseguido esta idea de la trilogía *Deathworld* de Harry Harrison, en la cual había hombres llamados "jongleurs" que hacían lo mismo.

My own embellishment of a neighbor's mailbox¹² found during search of images on my computer revealed to me how tired I am of Kokopelli.



But that isn't all. As I was typing this, the thought occurred to me to have a look at my Southwest-style bedspread and this is what I found. I never noticed it before, but I've been sleeping with the ancient god for years.



My Bedspread

¹² Only roadrunners outnumber Kokopelli on the mailboxes around here.

autos usados se han nombrado por este dios jorobado y usan su motivo. Y lo que es más, su ubicuidad es alucinante. Veo online un Kokopelli School of Music Arts en Seymour, Connecticut.

Hice una búsqueda de imágenes en mi propia computadora y lo que yo había adornado en el buzón¹³ de un vecino me reveló lo cansado que estaba de Kokopelli.



Pero no es todo. Mientras tecleaba esto, se me ocurrió examinar mi colcha de estilo suroeste y eso es lo que encontré abajo. Nunca me había dado cuenta antes, pero he estado durmiendo con este

dios antiguo por años.



Mi Colcha

¹³ Solamente el número de imágenes de correccaminos en buzones por aquí supera lo de Kokopelli.

9. The Cottonwoods

There's a place that only used to be
Where the sun was always shining
Through the leaves
And there you'd walk along
Listening to the breeze
And if I thought someone could hear me
I think I'd say please
Let me wander once again
Underneath the cottonwood trees

Following the lyrics above, one hears an instrumental as big as the west itself!

It's a project of mine—among others—to compose and record western instrumentals. I suppose you could study which chord progressions and which melodic forms¹⁴ constitute a western melody, but why bother? You can recognize the sound immediately. Not only that, the genre is so simple and clear in the mind that you could sit down and compose one practically at will.

They're not complicated, but somehow neither are they often clichéd in sound. Even better, they are always kind of pretty.

But I'll get back to the music later. I've digressed enough; I wanted to talk about the cottonwoods.

But I find that I already have—in my book *The Grass on the Hill Grows Green*. I knew I

¹⁴ If there are such things.

9. Los álamos

Hay un lugar que solamente solía ser
Donde el sol brillaba por las hojas
Y allí caminabas
Escuchando la brisa
Y si yo creyera que alguien podría oírme
Creo que diría por favor
Permíteme vagar una vez más
Debajo de los álamos

Después de la letra de arriba se oye una pieza instrumental tan grande ¡como el oeste mismo!

Es un proyecto mío—entre otros—componer y grabar piezas instrumentales del estilo oeste. Supongo que se podrían estudiar las progresiones de acordes y las formas melódicas¹⁵ para saber en qué consiste una pieza instrumental del oeste, pero ¿para qué molestarse? Ya se puede reconocer ese sonido inmediatamente. Además, el género es tan obvio en la mente que se puede sentar y componerlo casi a voluntad.

Tales piezas no son complicadas y tampoco están trilladas muy a menudo en cuanto a su sonido. Aún mejor, siempre son más o menos lindas.

¹⁵ Si hay tales cosas.

had mentioned them, but upon reading the short passage about the cottonwoods in my chapter on crawdads in the book, I find to my surprise that I said just about all I really need to say about them. Here's what I wrote:

Years ago, to the south of our house in Arizona, there was nothing but cotton fields and a grove of cottonwood trees lining the sides of a canal that was not much more than a dirt ditch.

The trees, of the species *Populus fremontii*¹⁶, are called cottonwoods because the wind disperses their seeds which look like bits of cotton. Sometimes in midsummer, it seemed as though it were snowing along the canals there. I also remember how incredibly thick the bark of those big old trees was. The trees, and in fact the place itself no longer exist and at just the thought of this I am possessed of a dreary melancholy.

I have only to add that it has become a habit of mine to search for any old pictures of the cottonwoods. The Tempe Museum has many excellent photos of people in old fashioned clothes strolling along cottonwood-lined canals just as I remember them. I've only seen these photos online and they appear to have been

¹⁶ In the book, I included a range map of this species, which only exists in limited areas of a few western states and in a very small part of Mexico.

Pero retomaré el tema de música más tarde. Ya he divagado demasiado; iba a hablar sobre los álamos.

Pero acabo de enterarme de que ya lo he hecho—en mi libro *El pasto en la colina crece verde*. Sabía que había mencionado ellos, pero al leer el pasaje corto sobre los álamos en mi capítulo sobre cangrejos de río, me doy cuenta para sorpresa mía de que ya he dicho allí casi todo lo que quisiera decir sobre ellos.

Aquí está lo que escribí:

Hace años, al sur de nuestra casa en Arizona, no había nada sino algodones y un bosquecillo de álamos viejos y grandes a lo largo de un canal que no era mucho más que una zanja de tierra.

Los árboles, de la especie *Populus fremontii*¹⁷, se llaman en inglés *cottonwoods* porque el viento dispersa sus semillas que parecen ser copitos de algodón. De vez en cuando en pleno verano era como si estuviera nevando al lado del pequeño canal allí. Me acuerdo también de la increíblemente gruesa corteza de esos árboles. Los árboles, y de hecho ese mismo lugar, ya no existe y la simple idea de pensar en eso hace que me posea una oscura melancolía.

¹⁷ En el libro, incluyo un mapa de alcance de esta especie. Existe solamente en áreas restringidas de algunos estados del oeste y en una pequeña parte de México.

taken in the early 20th century or even the late 1800s. I remain unconvinced that they show the exact place I remember.

The best of the old photos that I could find at first showed but ghostly images of the cottonwoods. Still, I'm convinced they are the trees I remember from my youth.



Solamente añadiré que ha llegado a ser un hábito mío buscar fotos viejas del bosquecillo. El Museo de Tempe tiene muchas fotos excelentes de personas con ropa antigua paseando al lado de canales bordeados de álamos. Solamente he visto estas fotos online y parecen haber sido tomadas en los principios del siglo veinte o incluso durante los últimos años del siglo diecinueve. No me quedo seguro de que ilustren el lugar que recuerdo.

Las mejores fotos de las que descubrí al principio ilustraban solamente imágenes fantasmales de los álamos. A pesar de esto, me consta que eran los árboles que me acuerdo de mi juventud.



Later, I managed to find what I was looking for:



Más tarde logré encontrar lo que buscaba:



10. The Bum on the Tracks

Down the railroad tracks we could see a man walking towards us—him and the glint of whatever it was he had in his hand. It was morning in around the year 1961, and my twin brother and I were at Daley Park in Tempe, Arizona.

The railroad marked the northern boundary of the park and we were probably there to wait for the coming of a train to put pennies on the rails for it to flatten. They were fun souvenirs—items to show to friends at school.



Tempe, Arizona mid 50s. Photo by Art Clark.

10. El vago en los rieles

Por las vías del ferrocarril podíamos ver a un hombre caminando hacia nosotros—a él y el destello de lo que tenía en la mano. Era en la mañana alrededor del año 1961, y mi hermano gemelo y yo estábamos en el Parque Daley en Tempe, Arizona.

El ferrocarril era la frontera más al norte del parque y probablemente estuviéramos allí para esperar la llegada de un tren para poder poner monedas en los rieles que el tren pesado aplastaría. Ellas serían souvenirs entretenidos que podríamos mostrar a nuestros amigos en la escuela.



Tempe, Arizona a mediados de los años cincuenta. Foto de Art Clark.

The man kept coming and we grew more and more curious about the flashing object in his hand. What could it be?

It was an aluminum pan we saw when he arrived and sat down on the ties to talk.

He was a hobo. A bum.

"Don't ever think your parents love you," I remember him advising us. "They don't. Nah, they don't love you at all!"

A pigeon soared overhead and we pointed it out to him. "Ah, if I had my shotgun I'd shoot him and cook him up in this pan!" he said.

This offended us quite a bit, but we hid it. We loved pigeons and raised them in a coop at home. The subject then turned logically to food and the bum asked whether we could take his pan back home and have our mom put something to eat in it.

"I've got my fork and spoon and salt and pepper right here in my pocket," he said, though I couldn't see that there was any room in his pants for that.¹⁸ But we took the pan back home the way he wanted.

I remember my mom cheerfully scrambling up perhaps five eggs along with bacon. She toasted and buttered slices of bread as well and

¹⁸ My brother remembers it differently. He says the bum showed us glass salt and pepper shakers and he wondered where he might have stolen them.

El hombre siguió acercándose y nos poníamos cada vez más curiosos en cuanto al objeto que destellaba en la mano. ¿Qué podría ser?

Era una olla de aluminio lo que vimos cuando él llegó y se sentó en los lazos del ferrocarril para hablar.

Era un vagabundo.

—¡Nunca crean que sus padres les aman! — recuerdo que nos avisó—. No es cierto. No, no les aman ¡para nada!

Una paloma voló por encima y la señalamos.

—Ah, —dijo el vago—si yo tuviera mi escopeta la dispararía y la cocinaría en esta olla.

Eso nos ofendió mucho, pero lo ocultamos. Amábamos las palomas y las criábamos en un palomar en casa. Lógicamente, el tema entonces fue de comida y el vago nos pidió que nos fuéramos a casa con la olla y pidiéramos que nuestra madre pusiera algo de comer en ella.

—Ya tengo mi tenedor y cuchara y sal y pimienta aquí en mi bolsillo —dijo, aunque yo no creía que hubiera sitio en los pantalones.¹⁹

Llevamos la olla a casa como quería. Me acuerdo de que mi madre con gusto cocinó tal vez cinco huevos revueltos junto con tocino.

¹⁹ Mi hermano lo recuerda diferentemente. Dice que el vago nos enseñó un salero y un pimentero de vidrio y se preguntó a sí mismo de dónde el vago los podría haber sacado.

piled it all onto the pan and covered it in tinfoil for us to take back to the bum.

I suppose mothers today (and perhaps mothers back then) would be horrified to think that their nine-year-olds were out feeding a hobo whom they had found walking down the railroad tracks, but apparently this didn't concern ours.

We went back and gave the bum the food and he sent us on our way saying, "God bless you boys!"

Later my brother told me that he looked back and saw the bum shoveling the food into his mouth with his bare hands and wolfing it down.

También untó rebanadas de tostada con mantequilla y apiló todo en la olla y lo cubrió con papel de aluminio.

Sospecho que hoy en día las madres (y tal vez las madres en aquel entonces) estarían horrorizadas al saber que sus niños de nueve años de edad estuvieran dando de comer a un vago a quien habían conocido andando por las vías del ferrocarril, pero aparentemente eso no le molestaba a la nuestra.

Regresamos al parque con la comida y se la dimos. Él nos despidió diciendo:

—¡Qué Dios les bendiga, muchachos!

Más tarde mi hermano me dijo que había mirado hacia atrás y vio al vago que se estaba zampando la comida a dos manos.

11. Let 'em Fish! and other Memories

Like my memories of Missouri and grasshoppers, these recollections are a part of me and I will not rest until they are put down on paper.

Let 'em Fish!

This took place in a bar in Ajo, Arizona I think. We on our way home from Puerto Peñasco, Mexico and my parents likely didn't care to wait to get back to Tempe before they could have a beer or two.

There was an old man in there in a sentimental state of mind talking about my brothers and me. He was giving my parents ideas of what to do for us to have fun. My dad mentioned that we had just come back from Minnesota where we had done a lot of fishing.

This struck a note with the old guy.

"Oh, let 'em fish! Let 'em fish!" he said passionately.

I guess I hadn't had enough experience with this roadhouse elocution to recognize it because after we left, I asked my mom, "Didn't you think that guy was a little crazy?"

11. ¡Permítanles pescar! y otros recuerdos

Como mis recuerdos de Missouri y saltamontes, estos recuerdos son una parte de mí y no encontraré paz antes de que las ponga sobre el papel.

¡Permítanles pescar!

Esto tuvo lugar en un bar en Ajo, Arizona yo creo. Estábamos regresando de Puerto Peñasco, México y mis padres probablemente no querían esperar a llegar a Tempe antes de que pudieran tomar un par de cervezas.

Había un anciano dentro en un estado sentimental hablando sobre mis hermanos y yo. Les ofrecía a mis padres ideas de cosas divertidas que podían hacer con nosotros. Mi padre mencionó que acabábamos de regresar de Minnesota donde habíamos ido a pescar muchas veces.

—Oh, ¡permítanles pescar! ¡Permítanles pescar! —dijo con pasión.

Creo que yo no había tenido experiencia suficiente para reconocer esta clase de elocución de taberna porque al salir, pregunté a mi madre:

—¿No crees que ese tipo estaba un poco loco?

"Oh, no, no," she said. "He was just an old man missing his kids and wishing he were young again."

Healthy Fish

My dad once told me that some guy was being interviewed about raising catfish in stock tanks on a ranch. He was a crusty old ranch hand and he told the interviewer that you had to check the water's PH to make sure it was correct. Very important.

"Gosh," said the interviewer. "What's PH?"

"Do you want healthy fish?" the guy replied.

"Yes, of course," she answered. "But what is PH?"

"Look lady," he said. "Do you want healthy fish or *NOT*?"

Eskimo Diet

I could swear that my mom told me more than once that at the beginning of winter an Eskimo would catch a fish and bite off half of it and save the rest for the spring thaw whereupon he would eat what was left and that would be all he ate in an entire year.

There is some question in my mind about whether this memory is the result of youthful and undeveloped listening skills.

—Oh, no, no —dijo—. Nada más era un hombre viejo echando de menos a sus niños y queriendo ser joven otra vez.

Peces sanos

Mi padre una vez me dijo que había visto una entrevista con algún tipo que criaba bagres en estanques en una finca. Era un obrero duro y viejo y le dijo a la entrevistadora que tenía que comprobar el pH del agua cuidadosamente para averiguar que era correcto. Muy importante.

—¡Oh! —contestó la entrevistadora—.

"¿Qué es pH?"

—¿Quiere usted peces sanos? —respondió.

—Claro que sí —ella contestó—. Pero ¿qué es pH?"

—Bueno, mire, mujer —dijo—. ¿Quiere peces sanos o *NO*?"

Dieta de esquimales

Podría jurar que mi madre me informó más de una vez que cuando el invierno se acercaba un esquimal atrapaba un pez, despedazaba la mitad de él con sus dientes y guardaba el resto para el deshielo de la primavera cuando comía lo que quedaba y que esto sería todo lo que comería en el año entero.

Es posible que este recuerdo sea el resultado de habilidades jóvenes y no desarrolladas de comprensión auditiva.

Sunsets like You Wouldn't Believe!

When we first came to Arizona in 1958, it was a rebirth of kinds to be in a new world with modern one-story flat-topped houses, open vistas, and 300 days of blazing sun. My father used to call people back in Louisville and he would say, "Sunsets like you wouldn't believe!"

When I mentioned this memory to my brother Steve, he said he wrote back to a guy in Louisville named Craig and told him about the the silhouettes he had seen of people on horseback set against the beautiful sunsets, but he didn't remember whether he saw them for real or was just describing what he had seen on a postcard.

Fruit Cans

I'm sure they don't make them anymore; those little tin cans of frozen, concentrated fruit juice. They use paper now, I'll bet. But I still remember those little cans. A can that size went a long way and I'm guessing that the thickness of the sheet metal used for cans in general was standardized, so that meant that these little ones were sturdier than the average sized ones. Even the seam running up the side looked bigger and tougher. At least to me.

¡Puestas de sol que no creerías!

Cuando nos mudamos a Arizona en 1958, era un renacimiento estar en un mundo nuevo con casas modernas de un solo piso y con techos planos, vistas abiertas y 300 días de sol abrasador al año. Mi padre llamaba a personas en Louisville y decía:

—¡Puestas de sol que no creerías!

Cuando mencioné el recuerdo a mi hermano Steve, él me dijo que había escrito a un muchacho en Louisville nombrado Craig y le contó sobre las siluetas que había visto de personas montadas a caballo con puestas de sol de fondo. Él no podía recordar si las había visto en realidad o si solamente describía lo que había visto en una tarjeta postal.

Latas para jugo congelado de fruta concentrada

Estoy seguro de que ya no las fabrican— esas pequeñas latas para jugo de fruta concentrada y congelada. Usarán papel hoy en día, yo sospecho. Pero todavía me acuerdo de esas latas pequeñas. Una lata de ese tamaño hacía mucho jugo y adivino que el grosor del metal para las latas estaba estandarizado. Eso quería decir que las latas pequeñas eran más duras que latas normales. También la unión en el lado de tal lata parecía más grande y dura. Así me parecía a mí de todos los modos.

Everybody's parents used the empties quite a lot because they were about the correct size for their younger children to drink out of. A twelve-ounce can would be too large.

I remember drinking milk and fruit juice out of them too, but the memory that first comes to mind deals with how my mom found them convenient. She used to supply me with one filled up with beer and I can recall happily walking around the living room at age four in Louisville sipping my hoppy, soapy brew. I think she might have done it to calm me down and stop my endless chinwag.

Some will say that drugging a child in this way is to stray from the path of goodness, but as far as crimes go this seems small potatoes to me.



Gerald A. Cole and Jean Hascall Cole 1961 or 62

Los padres usaban esas latas vacías muy a menudo ya que eran del tamaño correcto para que sus niños pequeños pudieran beber.

Recuerdo haber bebido leche y jugo de frutas también de esas latas, pero el recuerdo que primero me viene a la mente es cómo mi madre las encontraba convenientes. Ella solía darme una llena de cerveza y puedo recordar caminando felizmente por la sala a los cuatro años de edad en Louisville bebiendo mi cerveza lupulosa y jabonosa. Creo que ella podría haberlo hecho para calmarme y detener mi interminable charla.

Hay quienes dirán que drogar a un niño así es desviar del camino de la bondad pero a mí me parece una cosa de poca monta.

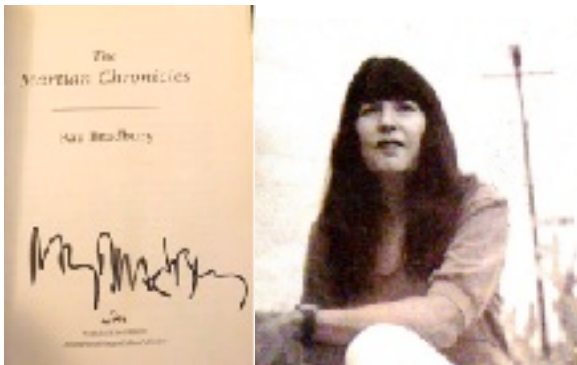


Gerald A. Cole y Jean Hascall Cole 1961 o 62

12. Liz Was a Good Shoot

I have a web page on my site named "Famous People" even though there are precious few that I have known. Indeed, already I resort to exaggerating; I haven't actually known *any*; for the most part, I've just shaken their hands or gotten their autographs.

Once, my sister Sally called me and said, "Guess who I'm standing next to right now?" It was Ray Bradbury, and I told her to get me a book with his autograph. She did. It was one of my favorite Bradbury books, *The Martian Chronicles*. But I don't suppose that counts; I wasn't even there.



The Martian Chronicles by Ray Bradbury and my sister Sally

Now, my nephews have met famous people galore. My nephew Christopher has been on TV with bigs like Stephen Colbert and John Stewart, and my nephew Davy has hobnobbed

12. Liz era un buen sujeto

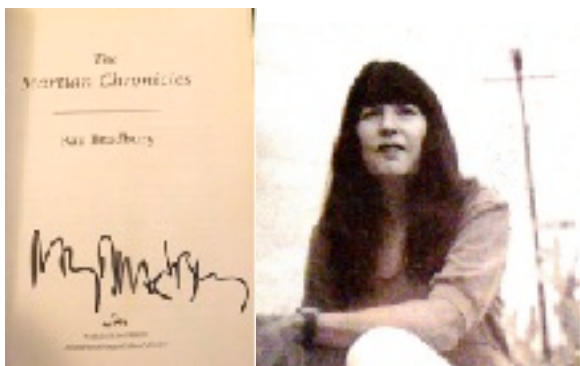
Tengo una página en mi sitio web nombrada "Personas Famosas" a pesar del hecho de que hay muy pocas que he conocido. De hecho, ya recorro a exagerar; no he conocido a *ninguna*; solamente les he estrechado la mano o conseguido sus autógrafos.

Un día, mi hermana Sally me llamó y me pregunto:

—¿Sabes con quién estoy ahora?

Era Ray Bradbury, y le dije a ella que me consiguiera un libro con su autógrafo. Lo hizo.

Es uno de mis libros favoritos de Bradbury, *The Martian Chronicles*. Pero no creo que cuente; yo ni siquiera estaba allí.



The Martian Chronicles by Ray Bradbury y mi hermana Sally

Bueno, mis sobrinos han conocido a muchas personas famosas. Mi sobrino Christopher ha estado en la televisión con nombres bien

with jazz great Herbie Hancock and sitarist Ravi Shankar.



Davy holding his guitar in India with Ravi Shankar

As for me, let's see... Oh, I once had a laugh out in the desert with Alice Cooper. That's something, but the details are dumb. An earlier memory is of the time I shook LBJ's hand when I was thirteen and in telling the story, I never fail to add that he had fingers as big around as *beer cans*.

Come to think of it, I remember three other details from that day.

1. A policeman body checked me with his billy club and almost knocked me down while I was rushing to see the president. I was surprised because I was just a kid.

conocidos como Stephen Colbert y John Stewart, y mi sobrino Davy se ha codeado con el gran músico de jazz Herbie Hancock y sitarista Ravi Shankar.



Davy sosteniendo su guitarra en la India con Ravi Shankar

De mi parte, a ver... oh, una vez compartí una risa con Alice Cooper en el desierto. Eso vale algo, pero los detalles son tontos. Un recuerdo más viejo trata de cuando Lyndon Baines Johnson y yo nos dimos la mano cuando yo tenía trece años. Al contar la historia, nunca se me olvida mencionar que él tenía los dedos del tamaño de latas de cerveza.

Ahora que lo pienso, recuerdo otros tres detalles de ese día.

1. Un policía me pegó con su cachiporra y por poco me derriba mientras yo acudía a ver al

2. I was absolutely astonished at how clean and modern Phoenix's Sky Harbor Airport was. (I hadn't been out much apparently.)

3. LBJ spoke to the crowd and said, "We will make the desert flowers bloom."

I'm proud to say that even at that tender age I recognized hackneyed language at once. Oh, I just *have* to write it again. It is SO bad:

We will make the desert flowers bloom.

I boast on the site that Bill Clinton waved at me from his car and I have a picture there to prove it. Later, as I was looking at that picture on my old fashioned flip phone, I ran into a cement bench and crashed to the sidewalk and could have killed myself. Some guys from India helped me up. One of them said, "I think you were paying too much attention to your phone."



President Clinton waving at me

I further boast on the site that I also shook Clinton's hand a couple of years later while I

presidente. Me sorprendió porque yo solamente era un esquintle.

2. Yo estaba totalmente asombrado al ver lo limpio y moderno que era el aeropuerto Sky Harbor de Phoenix. (Yo no salía mucho aparentemente.)

3. LBJ habló con el público y dijo, "Haremos florecer las flores del desierto".

Me agrada decir que incluso a esa tierna edad reconocía tal lenguaje trillado. ¡Oh, no tengo más remedio que escribir eso otra vez! Es TAN malo:

Haremos florecer las flores del desierto.

Me jacto en el sitio de que Bill Clinton me señaló desde su coche y tengo como prueba una foto. Más tarde, mientras caminaba y miraba esa foto en mi anticuado teléfono de concha, choqué con un banco de cemento y por poco me mato. Algunos tipos de la India me ayudaron a levantarme. Uno de ellos dijo:

—Creo que estabas prestando demasiada atención a tu teléfono.



El Presidente Clinton saludándome

was wearing a ridiculous cowboy hat. That was when I got to use the words, "Mr. President" for the first and likely the last time.



If you've read my book *The Mysterious Nights of Yesteryear/Las misteriosas noches de antaño*, you'll know that I wrote a letter to Isaac Asimov, and he sent me back a postcard with a witty reply. Naturally, I tell all my friends that Asimov and I *corresponded* in the 1980s.

Oh, a few years back, I attended a Phoenix Atheists Meet-up Group's Saturday morning coffee, and one of the organizers showed up with Dr. Richard Dawkins in tow. She came up to my table alone, and I said, "Is that *him*?"

"Would you like to meet him?" she asked and when I said yes, she added, "Now, go easy. He's from England and very polite."

Thanks for the big old vote of confidence, I thought. I went over and shook his hand and said, "What a pleasure it is to make your acquaintance!"

Digo también en la página web que estreché la mano de Clinton un par de años más tarde mientras yo llevaba un ridículo sombrero de vaquero. Fue entonces cuando tuve por primera y probablemente última vez la oportunidad de decir las palabras, "Sr. Presidente".

Si ha leído mi libro *The Mysterious Nights of Yesteryear/Las misteriosas noches de antaño*, sabrá que escribí a Isaac Asimov una carta y que él me contestó con una tarjeta ingeniosa. Por supuesto, les digo a todos mis amigos que Asimov y yo compartimos correspondencia en los años ochenta.

Hace ocho años, asistí a una reunión por café patrocinado por Los Ateos de Phoenix y una jefa del club se presentó con el Doctor Richard Dawkins. Ella vino a nuestra mesa y yo pregunté:

—¿Es él?

—¿Te gustaría conocerle? —preguntó y cuando dije que sí ella agregó:

—Siga lentamente. Es de Inglaterra y es muy cortés.

"*Gracias por el voto de confianza,*" pensaba yo.

Yo me acerqué a él y le estreché la mano.

—Qué placer es conocerle a Ud.

"¿Qué te parece *esto*?" quería decirle a ella.

"Was *that* all right?" I wanted to ask her.

Later in the morning, I showed him his first great-tailed grackle, but I don't think he thought much of me to tell you the truth. So it goes.



Me in the baseball cap and Dr. Richard Dawkins on the far right with the coffee

Aside from meeting Ranger Doug, that's pretty much it as far as famous people go.

Except Liz.

Yes, I *do* mean Queen Elizabeth. *Did I meet her?* you will ask. Well, let me tell the story.

In 1975, I was in Edinburgh, Scotland and heard that the queen was going to be walking by in some shopping area, so I sat on a bench there and a couple of young women came up

Más tarde en la mañana le enseñé su primer zanate mexicano, pero la verdad es que no creo que él pensara mucho en mí. Así es la vida.



Yo llevando la gorra de beisbol. El Dr. Dawkins está a la derecha con un café

Aparte de conocer al Ranger Doug, más o menos se me han acabado todas las personas famosas mías.

Salvo Liz.

Sí, quiero decir la Reina Elizabeth. *¿La conociste?* preguntará. Bueno, déjeme contar la historia.

En 1975, yo estaba en Edimburgo, Escocia y había oído hablar que la Reina iba a pasar por un área comercial. Así que yo esperaba allí en un banco cuando dos muchachas se acercaron y

and one of them said, "What are you doing here, Yank?"²⁰

"Oh, I'm just waiting for the Queen to come by."

"Why do you want to see *her*?" she asked. "She's just an old *bag*!"

The Queen came by and I took pictures.



One of the pictures I took of the Queen in 1975

²⁰ I don't really remember if she actually used the word "Yank," but it livens up the story.

una dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí, Yank?²¹

—Oh, nada más estoy esperando a la reina.

—¿Por qué quieres verla? ¡No es nada más que una *vieja pelleja!*

La Reina pasó y tomé su foto.



Una de las fotos que tomé de la reina en 1975

En 2019, cuarenta y cuatro años más tarde, yo estaba recorriendo Europa y me encontré en Windsor, Inglaterra. Alguien me dijo que la bandera en el castillo quería decir que la reina estaba dentro. Creo que oí esto otra vez cuando hice un recorrido a pie del pueblo. Hice una

²¹ No estoy seguro si haya usado la palabra "Yank", pero agrega un toque de vivacidad a la historia.

In 2019, forty-four years later, I was wandering around Europe and found myself in Windsor, England. Someone told me that the flag flying over Windsor Castle meant that the Queen was there. I believe I was told this again when I took a walking tour of the town. I signed up for the military tour and found that I was the only one who had, and so it was just me and the tour guide, a retired soldier, Paddy McNeill. We walked all through the town seeing the sights and he showed me a gate where he said the Queen would be leaving the next day in a motorcade. I told him I had taken her picture forty-four years before in Edinburgh.

After the tour, I emailed and Facebooked home and everyone said that I simply *must* get her picture again after 44 years. So I lay in wait the next day with a crowd of similarly minded people. "Oh, she's wearing pink!" someone cried when the gates opened and the motorcade passed by.



The Queen laughs after patting the passenger in front on the back.

reserva del recorrido militar y daba la casualidad de que yo era la única persona que había hecho eso y por eso éramos dos: yo y el guía, Paddy McNeill, un veterano retirado. Paddy me enseñó una verja de metal y dijo que la reina iba a pasar por ella en auto al día siguiente. Le dije que había tomado su foto hace cuarenta y cuatro años en Edimburgo.

Después del recorrido, comuniqué por medio de email y Facebook con mi familia y amigos y todos decían que absolutamente *tenía que* tomar su foto otra vez después de cuarenta y cuatro años. Así que le acechaba con un grupo de personas con deseos semejantes.

—¡Oh, está vestida de rosa! —alguien dijo alegremente cuando la verja abrió y su coche nos pasó.



La reina riéndose habiendo tocado la espalda del pasajero de enfrente.



Others took pictures as well

I sent Paddy McNeill the pictures in an email, and he answered:

June 24, 2019

Tom,

Thanks for the email and images. I'm glad you had enjoyed the walk and were able to pass on what you learned. It is great that you have been able to see the Queen after 44 years.

God bless you on your journey.

Kind regards,

Paddy McNeill

Anyway, no, I did *not* meet the Queen; not even close. Still, I always like to say when I mention that I took her picture, "Liz was a good shoot. I enjoyed working with her!"



Otras personas tomaron fotos también.

Envié a Paddy McNeill las fotos en un email, y él contestó:

Tom,
24 junio de 2019

Gracias por el email e imágenes. Estoy contento de que le gustara el recorrido y que haya podido compartir lo que aprendió. Qué bueno es que haya logrado ver a la reina después de 44 años.

Que Dios le bendiga durante su viaje.

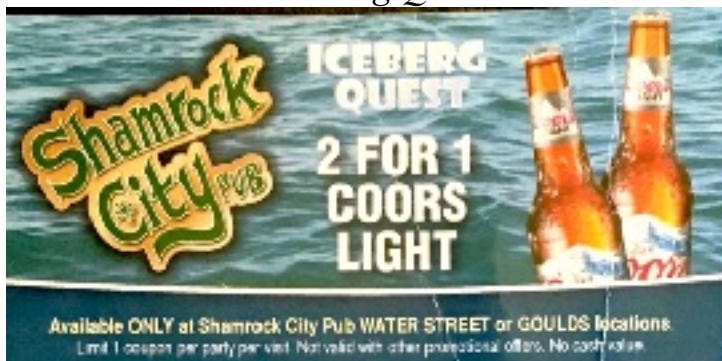
Atentamente,

Paddy McNeill

A fin de cuentas, *no*. No conocí a la reina; ni siquiera estuve cerca. De todas maneras, siempre me gusta decir al mencionar que tomé su foto, "Liz era un buen sujeto. ¡Era un placer trabajar con ella!"

13. Puffins, Canada, and Iceland

In 2018, I went to St. John's, Newfoundland, the most easterly city on the North American continent and while I was there, I took a boat ride out to sea. I was reminded of the actual purpose of this cruise only upon running across a picture I took of this ad for a local bar affiliated with the *Iceberg Quest* tour.



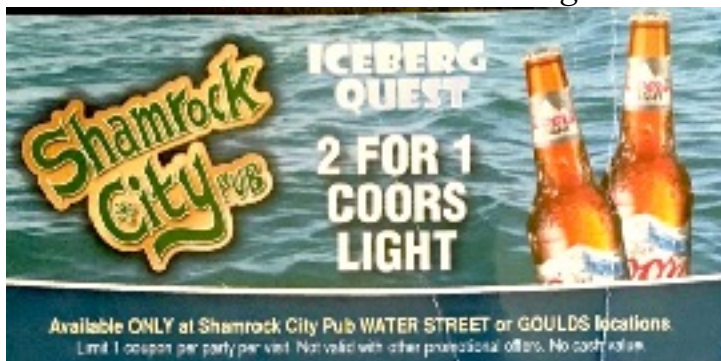
Now I remember. We didn't see any icebergs, but the tour guide told me we could see Atlantic puffins on the trip.

We cruised out past colorful, picturesque, but rather run-down houses embedded into the hills along the shore. Two lobster fishermen in a small boat held up their catch triumphantly for the tourists to photograph.

On board was a young woman who played the fiddle during the trip. I mentioned to her that a great song to learn would be "Kashokan

13. Frailecillos, Canadá y Islandia

En 2018, fui a St. John's, Newfoundland, la ciudad más al este del continente norteamericano y cuando estaba allí, tomé un paseo en bote al mar. Me acordé del propósito de este crucero solamente al toparme con una foto que tomé del siguiente anuncio de un bar local afiliado al *Tour en Busca de Icebergs*.



Recuerdo ahora. No vimos ningún iceberg, pero el guía me dijo que podríamos ver frailecillos atlánticos durante el recorrido.

Pasábamos por casas pintorescas de mucho colorido (aunque un poquito deterioradas) que estaban incrustadas en las colinas a lo largo de las orillas. Dos pescadores de langostas en un bote pequeño mostraron triunfalmente a los turistas y sus cámaras su pesca.

A bordo estaba una joven que tocaba el violín durante el viaje. Le mencioné que una

Farewell." "*Ashokan*," she corrected me.

I got the impression that I just might have been more informative had I told her that there was a fine fiddle piece called "Turkey in the Straw."²²

As for puffins, we had better luck than we did with icebergs but that isn't saying much. The tour guide pointed one out to me. It was a tiny spot, a pin prick, flying a half mile away and since it was nothing I dared to call a sighting, I never even bothered logging the bird into my database. It would have been cheating to put the Atlantic puffin on my bird list.

I did get to see the Atlantic puffin on the Puffin Express tour the next year when I flew to Iceland on a month-long ramble through five countries: Iceland, Norway, Ireland, Spain, and England. I did ramble: the only thing I planned ahead of time was the round-trip ticket to Reykjavik.



The tour was on a small and *very* rocky boat. The tour guide was a young woman that, come to think of it, looked a little like the fiddle player on the other boat.

²² As kids we used to sing the tune with funny lyrics:
*Well, I had a little chicken and it wouldn't lay an egg
So I poured hot water up and down its leg
And the little chicken cried and the little chicken begged
And the little chicken laid a hard-boiled egg!*

buena canción para aprender sería "Kashokan Farewell"

—*Ashokan* —me corrigió.

Yo tenía la impresión de que podría haber estado más informativo si le hubiera dicho que había una pieza linda para el violín que se llamaba "El pavo en la paja."²³

Respecto a frailecillos, tuvimos más suerte que la que tuvimos con los icebergs, pero eso no es decir mucho. El guía me enseñó uno. Era una chiquitita manchita, un agujerito de alfiler volando a una distancia de media milla y ya que no era nada que yo me atrevería a llamar un avistamiento, nunca me molesté en añadirlo en mi base de datos. Si yo hubiera agregado el frailecillo atlántico en mi lista de pájaros, habría estado haciendo trampas.

Logré ver el frailecillo atlántico durante el recorrido *Frailecillo Express* al año siguiente cuando volé a Islandia en un paseo errante por cinco países: Islandia, Noruega, Irlanda, España e Inglaterra. De hecho, yo era un viajero errante; la única cosa que había planeado de antemano era comprar un boleto de ida y vuelta a Islandia.



²³ "El pavo en la paja" es una famosa canción folklórica de los Estados Unidos. Se remonta a principios del siglo XIX.

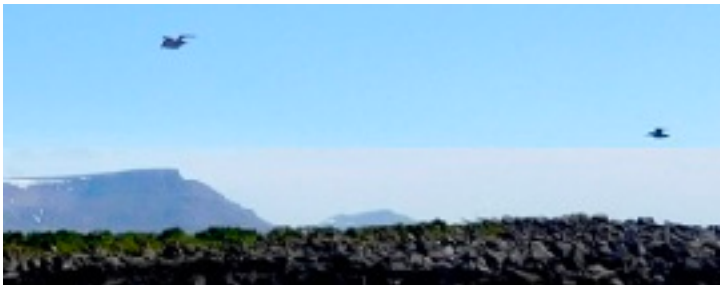
She told us that she thought it was ridiculous that puffins were hunted and sold as a delicacy



in restaurants; they were on the endangered list for goodness' sake. I agreed with her although I had been boasting that I was going to try some puffin; I had seen some restaurants in town where

signs outside advertised it.

She also told us facts about the puffin. It's the only one in the Atlantic. It uses its wings to swim underwater to catch fish. Like pigeons, Atlantic puffins mate for life but they leave their mates when they go out to sea in the winter, a fact that seemed odd to me. I should have thought they would stay and look out for each other. Instead, they have a joyous reunion once a year in the area where they will nest and raise their chicks which are called *pufflings*. On the tour, we went to one such nesting area.



Puffins flying over nesting area

El recorrido era en un pequeño y *muy* inestable bote. La guía era una joven que, ahora que lo pienso, se parecía un poquito a la violinista en el otro barco. Ella nos dijo que creía ridículo que se cazaran los frailecillos y se vendieran en restaurantes como manjares; estaban en peligro de extinción ¡por el amor de Dios! Yo no estaba en desacuerdo aunque me había jactado que iba a probar un poquito de frailecillo;



había visto restaurantes en Reykjavík con letreros anunciando tales platos. Ella también nos dio información sobre frailecillos atlánticos. Es la única especie de frailecillo en el

Atlántico. Usan las alas para nadar bajo la superficie del agua donde atrapan peces. Como las palomas, los frailecillos atlánticos se aparean de por vida, pero durante el verano dejan a sus parejas y viven solos en el mar, un hecho que me parecía raro; habría creído que se quedaban juntos para cuidarse el uno al otro. En lugar de eso, tienen una reunión de gran felicidad una vez al año en el área donde construirán sus nidos y donde criarán sus



Frailecillos volando sobre un área de nidos

The birds are a little smaller than you would think, so if you don't have a good camera, it's hard to get a good shot. That doesn't bother me; I don't as a general rule photograph birds—or at least I don't invest much time in it. I would drive myself completely crazy trying to get the perfect shot that would never be. Why suffer? It's enough to just get them on my list.

Puffins are a bit of a cottage industry in Reykjavik; one store's shop window was filled with stuffed toy puffins and they are sold at the airport and in lots of other places.



I found the perfect souvenir as well: a puffin pot holder. I got two; one for me and one for the next door neighbor who was feeding my feral cat while I was away.

pollitos que se llaman en inglés *pufflings*. Durante el tour, fuimos a tal área de nidos.

Los pájaros tal vez son un poquito más pequeños de lo que Ud. cree y por eso si no tiene una cámara de buena calidad, es difícil tomar una buena foto. Eso no me importa; por regla general no invierto mucho

tiempo tomando fotos de pájaros. Me

volvería totalmente loco así tratando de tomar la foto perfecta que jamás iba a ser. ¿Por qué sufrir? Basta con apuntar los pájaros en mi lista.



Frailecillos son una industria artesanal en Reykjavík; el escaparate de una tienda estaba lleno de frailecillos de peluche que también se venden en el aeropuerto y en otros lugares.

Me encontré con el souvenir perfecto también: una agarradera con un frailecillo en ella. Compré dos, una para mí y la otra para mi vecina al lado que estaba dando de comer a mi gato salvaje cuando yo estaba viajando.

While I'm on the subject, I must mention that I did not forget about my brother's two dachshunds, Skippy and Frankie either. They both got postcards from Iceland.



I also went on a whale watching trip. The boat was quite large and had theater-style seating, but everyone was up on deck to see whales. And see them we did—but they were only porpoises. No big whales.

The tour was in English and Spanish, which for Europe I've found is all you need; I never spoke English at the hotel bar; the barmaid was from Aruba and her husband was Colombian.

I would have much more to talk about had I taken the popular Golden Circle tour with its geysers and Blue Lagoon and all the rest. Still, there are one or two other things that I would like to say here about Iceland. First, although the hotel wasn't too pricy,²⁴ Iceland is pretty

²⁴ The most expensive hotels I found were in Boston.

Mientras hablo de tales cosas, tengo que decir que no se me olvidaron los perros salchicha de mi hermano. Los dos recibieron tarjetas postales de Islandia.



También tuve un recorrido para observar ballenas. La nave era bastante grande y tenía asientos como los de un teatro, pero todo el mundo estaba en la cubierta para ver las ballenas—y vimos muchas, pero no eran nada más que delfines. No vimos ballenas grandes.

Se conducía el recorrido en inglés y español, los únicos idiomas que se necesitan en Europa yo creo; nunca hablé inglés en el bar del hotel en Reykjavík; la cantinera era de Aruba y su esposo era un colombiano.

Tendría más que decir si hubiera tenido el recorrido popular *El Círculo Dorado* con sus géiseres, la Laguna Azul y todo. De todos modos, hay una o dos cosas que quisiera decir sobre Islandia.

expensive. A good example is beer.

Just a three-minute walk from my hotel was a joint called Hlemmur Mathöll which I wrote a kind review of on Google Maps.

This became my favorite salt lick both times I was in Iceland. I liked the stout. Garún Icelandic Stout NR.19 is an American Imperial Stout style beer brewed by Borg Brugghús in Reykjavík, Iceland. It's 11 1/2 percent alcohol so look out!

Here's a picture of the Garún stout and some other brews on tap. Note the numbers 1700, 1750, and 1300. Those are the prices in Icelandic krónas. Since one króna equals .0079 dollars, the Garún stout would be \$13.43, about



Primero, aunque el hotel no era muy costoso²⁵, Islandia es bastante caro. Un buen ejemplo es la cerveza. Un paseo de tres minutos desde mi hotel había un antro llamado Hlemmur Mathöll. Dejé un comentario positivo en Google Maps:

Este lugar llegó a ser mi salegar favorito durante las dos veces que estaba en Islandia. Me gustaba la cerveza negra Garún. Garún Icelandic Stout NR.19 es una cerveza estilo estadounidense llamada "Imperial Stout" y fabricada por Borg Brugghús en Reykjavík, Islandia. Tiene un porcentaje de 11.5 de alcohol, así que ¡ojo!

Lo siguiente es una photo de los grifos de Garún cerveza negra y otras cervezas. Tenga en cuenta los números 1700, 1750 y 1300. Estos son los precios en krónas islandesas. Ya que un



²⁵ Los hoteles más caros que encontré estaban en Boston.

twice what you'd be charged in the U.S.

But I was glad to pay and you can only drink about two of those stouts without falling off of your barstool anyway.

I'd like to close with something I saw in Iceland that reminded me eerily of the anthropomorphic stick figures on a hill in *The Planet of the Apes*. They were stone cairns—statues which I later learned are called the Bone Women of Iceland.



The Bone Women of Iceland

króna equivale .0079 dólares EEUU, un vaso de Garún cuesta \$13.43, más o menos el doble de lo que Ud. pagaría en Estados Unidos.

Pero me agradaba pagar y no se puede tomar más de dos de estas cervezas negras sin caerse de su taburete de todas maneras.

Me gustaría concluir con algo que vi en Islandia. Me recordó en una manera inquietante a las extrañas estatuas antropomórficas de ramas en una colina en la película *El planeta de los simios*. Eran piedras apiladas—estatuas. Me enteré más tarde de que se llaman "Las Mujeres de Hueso de Islandia."



Las mujeres de hueso de Islandia

14. Thor Heyerdahl and Norway



Manhole Cover in Oslo, Norway 2019

I would like to start by saying that the best picture of a manhole cover I took during my entire 2019 trip abroad was in Oslo, Norway. I'm guessing you are like me and so many other people with regard to the love of getting good pictures of these manhole covers when traveling. Well, I managed to get photos of manhole covers in all five countries I visited in that year, but, as I said, the best was the shot of the one I took in Norway.



This doesn't mean that there were no good manhole covers in other countries; check out this one from Windsor, England. It even bears the name of the famous River Thames!

I know what you're thinking. You're going to say that it doesn't count as a manhole cover because it lacks the necessary round shape. It's

14. Thor Heyerdahl y Noruega



Tapa de alcantarilla en Oslo, Noruega 2019

Quisiera empezar diciendo que la mejor foto de una tapa de alcantarilla que tomé durante mi viaje entero de 2019 era en Oslo, Noruega. Supongo que Ud. es como yo y tanta otra gente en cuanto al amor de tomar fotos de estas tapas cuando viaja. Bueno, logré tomar unas fotos en los cinco países que visité en ese año, pero, como he dicho, la mejor era la que tomé en Noruega.

Esto no quiere decir que no hubiera buenas tapas de alcantarilla en otros países; eche un vistazo a ésta de Windsor, Inglaterra. ¡Incluso cuenta con el nombre del famoso río Támesis!



Sé lo que está pensando. Usted dirá que no cuenta como una tapa de alcantarilla porque le falta la

a rectangle! A *true* manhole cover, you'll say, is *round* so it can't fall through the hole and hit the workers on the head!

Relax. Look at the circle around the words "Thames Water." It makes it *look* like the kind of cover we're talking about and I think that's quite good enough for *me*, thank you very much indeed. In fact, that cover is one of my favorites along with the one whose picture I snapped in Halifax, Nova Scotia in 2018.



Manhole Cover in Halifax, Canada 2018

Of course before I could take pictures of Norwegian manhole covers, I had to fly to the country and find lodging, and so that's what I did. I write in my diary:

Reykjavik Airport was kind of a madhouse, but I finally got on an easy flight to Norway. I paid some 23 dollars for the bus to put me right in front of the hotel. The driver's English stank so we switched to Spanish. He was Peruvian.

forma redonda necesaria. ¡Es un rectángulo! Una *verdadera* tapa de alcantarilla, dirá, es *redonda* para que no pueda caerse por el agujero y ¡golpear a los trabajadores en la cabeza!

Tranquilo. Ud. puede ver el círculo alrededor de las palabras "Thames Water." Este es el aspecto del tipo de tapa involucrada y juzgo que es suficiente—para mí por lo menos. De hecho, esa tapa es una de mis favoritas junto con la que vi en Halifax, Nova Scotia en 2018.



Tapa de alcantarilla en Halifax, Canadá 2018

Por supuesto, antes de tomar la foto de la tapa noruega, tenía que volar al país y conseguir alojamiento y eso es lo que hice. Escribo en mi diario:

El aeropuerto en Reykjavík era un manicomio, pero por fin me subí a un vuelo cómodo a Noruega. Pagué algo así como 23 dólares para que el autobús me llevara a la puerta del hotel. El inglés del chófer era pésimo y por eso cambiamos al español. Él era peruano.

I said that Boston hotels were the most expensive in the world, but it could be that Oslo deserves this honor. In fact, when I found out how much a room cost, I decided to make reservations for only two nights and then fly to another country—any country.

Speaking of high prices, the Garún stout that I liked so much in Iceland, being a craft beer with 11.5 percent alcohol, was a real bargain at fourteen dollars compared to the simple fizzy yellow beer that I bought at the hotel. I see a photo on my website and its subtitle:



Bartender selling me a sixteen-dollar beer

He dicho que los hoteles de Boston eran los más caros del mundo, pero podría ser que Oslo merezca este honor. En efecto, al saber el costo de una habitación, decidí hacer reservas para solamente dos noches y luego volar a otro país —cualquier país.

A propósito de precios altos, la cerveza negra Garún que me gustaba tanto en Islandia, siendo una cerveza artesanal con un porcentaje de 11.5 de alcohol, era una verdadera ganga a catorce dólares comparada con la simple cerveza amarilla y efervescente que compré en el hotel en Oslo. Veo una foto en mi sitio web y su subtítulo:



Camarero vendiéndome una cerveza por dieciséis dólares.

I don't want to overdo the examples, but I would still like to show you yet another photo, this one of the cheapest beers I bought in Norway, a Ringnes brand for only ten US dollars. No wonder the bartender is smiling!



I hope it won't seem like I'm complaining too much, but I have to say something else about the hotel and the apparent lack of law and order in this area of Oslo.

The first night I went to bed and at around two in the morning noisy drunks in the street outside my window woke me up—and in recalling this, something I read decades ago comes to mind. It's how Robert E. Howard's first story of Conan, "The Tower of the Elephant" begins.

Torches flared murkily on the revels in the Maul, where the thieves of the East held carnival by night. In the Maul they could carouse and roar as they liked, for honest people shunned the quarters, and watchmen, well paid with stained coins did not interfere with their sport.²⁶

²⁶ I well remember my great surprise when I realized that Mr. Howard was truly a first class storyteller; I had bought the Conan book as a joke because its cover seemed so ridiculous to me.

No quiero pasarme con ejemplos, pero también quisiera enseñarle esta foto de la cerveza más barata que compré en Noruega, una de la marca Ringnes a solamente diez dólares EEUU. ¡No es de extrañar que el cantinero esté sonriendo!

Otra vez espero que no me pase, pero tengo que decir otra cosa sobre el hotel y la aparente falta de orden público en este área de Oslo.



La primera noche me acosté y alrededor de las dos de la mañana unos ruidosos borrachos en la calle debajo de mi ventana me despertaron.

Me viene a la mente algo que leí hace décadas. Es la manera en la que empieza la primera historia de Conan de Robert E. Howard, "La torre del elefante."

Antorchas ardían humeantes sobre la bulla en el Maul, donde los ladrones del Este tenían su jolgorio de noche. En el Maul, podían estar de juerga y rugir como quisieran porque las personas honradas rechazaban el lugar y los guardias, bien pagados con monedas manchadas, no les estorbaban a ellos y su deporte.²⁷

²⁷ Recuerdo mi gran sorpresa cuando me di cuenta de que el Sr. Howard verdaderamente era un cuentacuentos de primera; yo había comprado el libro de Conan como una broma ya que tenía una portada que me resultó ridícula.

The quote belongs here because no police showed up to kick them out of the area or throw them in jail. I don't say that the police had been well paid with stained Norwegian kroner; I only know that no one came and that the drunks roared until six in the morning.

I informed the hotel concierge and she seemed totally clueless. It was as if she had never heard of such a problem.

—But isn't it against the law to be drunk and disorderly and disturb the peace?

She seemed confused and had no idea what remedy for this there could possibly be. Apparently, calling the police over such a thing was something that simply wasn't done there. Maybe if somebody got shot.

I remember a day in New Orleans when I saw some workers in the street trying to direct traffic.

"They don't know what they're doing," I said. They're going to cause an accident. Someone should call the police."

"They wouldn't come," my nephew replied.

He told me that a drunk driver crashed into his car and so he called the police. When they finally arrived, the man was stone cold sober.

It's unfair to make a judgment about Oslo in this way. (Though I don't suspect I'd get much of an argument about New Orleans.) First impressions can really be misleading. Once, our

La cita de Howard pertenece a este lugar porque ningún policía se presentó para botarles del área o echarles a la cárcel. No digo que la policía hubiera sido bien pagada con coronas noruegas manchadas; solamente sé que no vino y que los ebrios rugieron hasta las seis de la mañana.

Avisé a la conserje del hotel y ella me parecía totalmente despistada. Era como si nunca hubiera oído de tal problema.

—Pero, ¿no es contra la ley estar de embriaguez y alterando el orden público?

Ella parecía confundida. No tenía ni idea de lo que se podía hacer. Aparentemente, allí no se llama a la policía por tales cosas. Quizás si alguien recibiera un disparo.

Me acuerdo de un día en Nuevo Orleans cuando vi a unos obreros en la calle intentando dirigir al tráfico.

—Ellos no saben lo que hacen —dije—. Van a causar un accidente. Alguien debe llamar a la policía.

—No vendría —respondió mi sobrino.

Me dijo que un tipo conduciendo borracho había chocado con su coche y el llamó a la policía. Cuando por fin, se presentó, el hombre estaba totalmente sobrio.

No sería justo juzgar Oslo a causa de una sola experiencia mala. (Aunque no sospecho

department hired a guy from India as a computer lab assistant. His first order of business was to pad his hours to make extra money and when told to never use his key to enter the building on weekends, the director chanced by and found him there the very next Saturday. She fired him on the spot.

Now that might have unfairly soured me to people from India but all the others we hired were the best of company because they could talk on any subject at all and were eager to drop anything and everything in order to rush to our rescue when there was a technical problem.

Besides that, I loved their accent!

And thus I shall not judge Oslo or Norway negatively. (Although I'm still a little annoyed at the pricy hotel!) Instead, I will now tell of the nice self-guided tour I took there.

I got on a hop-on-hop-off shuttleboat that stopped at the various museums along Oslo Fjord. I only went to two. The first was the Norwegian Museum of Cultural History whose outdoor exhibits of old buildings required a bit of walking. To reach the place, I had to get off of the boat and walk some ways through a suburban area, so I was beat by the time I got there. I brought no water and got a little dehydrated. I told a Norwegian lady, and she gave me a drink out of her water bottle.

que tuviera una gran discusión si dijera esto respecto a Nuevo Orleans).

Las primeras impresiones pueden ser engañosas. Una vez nuestra escuela empleó a un tipo de la India y la primera cosa que hizo era engrosar sus horas para ganar más dinero. Cuando tenía órdenes que nunca usara su llave para entrar en el edificio durante los fines de semana, la directora por casualidad lo encontró allí el siguiente sábado y lo despidió de inmediato.

Bueno, podría haber vuelto agria mi opinión de las personas de la India, pero todas las otras que íbamos a contratar eran muy buena compañía porque podían conversar sobre cualquier tema y estaban ansiosas por dejar lo que hacían y acudir a rescatarnos cuando teníamos un problema con la tecnología.

Además, ¡me encantó su acento!

Por eso, no juzgaré Oslo ni Noruega de manera negativa. (Aunque todavía me siento un poco picado con el hotel). En vez de esto, contaré sobre la visita autoguiada que hice allí.

Me subí a un barco de enlace que paraba en todos los museos a lo largo de Oslo Fjord. El primero era el Museo Noruego de la Historia Cultural cuyos edificios (casas viejas y tal) y otras cosas de exposición al aire libre requerían que yo caminara un poquito. Para alcanzar el museo tenía que bajarme del bote y andar una

Thus refreshed, I walked back to the dock and when the boat came, I hopped on and went to the only Norwegian museum that I was really interested in. It was there that I took this famous person's picture.



In the Thor Heyerdahl Museum

I'd deem the two pictures above as better by far than those I took of the Queen if not for the fact that Thor Heyerdahl had died eighteen years earlier. All that was left to see of him was a wax figure.

Of course, I knew all about Thor Heyerdahl, whose first name I learned to pronounce correctly when as a youth I picked up a Norwegian hitchhiker on his way to the Grand Canyon in Arizona. His English was okay and I remember that when I brought up the subject, he said, "Yes, yes, *Tor* Heyerdahl!"

Everyone I knew had read Heyerdahl's book *Kon Tiki*, which tells of his extraordinary

distancia por un área suburbana, y por eso estaba rendido cuando llegué. No traje agua y me quedé un poquito deshidratado. Se lo dije a una noruega y me dio agua de una botella suya.

Así sintiéndome como nuevo, regresé al muelle y al llegar el bote me subí y fui al único museo allí que en realidad me interesaba. Luego tomé fotos de esta persona famosa.



En el Museo de Thor Heyerdahl

Yo diría que estas dos fotos de arriba serían mucho mejores que las que tomé de la Reina misma si Thor Heyerdahl no se hubiera muerto hace dieciocho años. Todo lo que quedaba de él era una figura de cera.

Por supuesto ya sabía mucho sobre Thor Heyerdahl, cuyo nombre de pila aprendí a pronunciar debidamente cuando de joven di un aventón a un noruego que hacía autostop rumbo al Gran Cañón en Arizona. Su inglés era bueno y cuando saqué el tema, dijo "Sí, sí, *Tor* Heyerdahl!"

journey on a raft from South America 4,300 miles to the South Seas.

The book was so famous that there used to be Kon Tiki billboard signs on the highways around Phoenix to advertise a fancy hotel on the now sketchy and run-down Van Buren Street.



I still have my copy of the book and of another that Heyerdahl wrote called *Aku Aku*. It's about Chile's mysterious and fascinating Easter Island with its grim-faced statues facing the sea. One episode in the book stands out in my mind.

Heyerdahl and a native of the island go into a cave to find artifacts. They crawl through a long, narrow tunnel into a cavern where they find a carving of a two-masted reed boat.

Then, they re-enter the tunnel crawling again in order to exit the cave. But it isn't the

Todos los que yo conocía habían leído su libro *Kon Tiki*, que cuenta su viaje extraordinario en una balsa desde América del Sur 4,300 millas (6900 kilómetros) hasta los mares del Sur.

El libro era tan famoso que solían ser carteleras a lo largo de las carreteras alrededor de Phoenix anunciando un hotel de lujo en lo que es ahora la arruinada calle de mala muerte Van Buren.



Todavía tengo mi copia del libro y otro que escribió Heyerdahl que se llama *Aku Aku*.

Trata de la fascinante y misteriosa Isla de Pascua de Chile con sus estatuas de rostros duros mirando el mar. En mi memoria una parte del libro se destaca.

Heyerdahl y un indígena de la isla entran en una cueva en busca de artefactos. Van a gatas por un túnel angosto hasta una caverna donde

correct tunnel. There were *two* and they have chosen the wrong one.

Heyerdahl realizes this when he sees nothing in front of him but a small hole not big enough for his head to fit in. He can go no farther and has to kick the islander behind him repeatedly in order to get him to back up into the cavern again.

They reach the cavern and try to get out again, but the lack of oxygen has clouded their judgment and soon after starting back, to his horror, Heyerdahl sees once again the small hole in front of him. They have taken the wrong tunnel again!

"The one to the right! The one to the right!" Heyerdahl chants to himself as they again back out of the tunnel. This time they take the correct exit and when they get outside, Heyerdahl is so shaken that he runs like a madman into the sea.

Heyerdahl's stories are captivating, but his science is just plain wrong. In *Kon Tiki*, he attempted to prove that the natives of the South Seas had migrated from South America. Nobody anywhere even at that time thought this was even remotely plausible, but Heyerdahl didn't care. He simply pressed on with the story and the adventure. Today, linguistic studies and DNA analysis show no migration from South America.

hallan una talla de un bote de juncos con dos mástiles.

Luego, regresan al túnel gateando otra vez para salir de la cueva. Pero no es el túnel *correcto*. Hay *dos* y han entrado en el equivocado.

Heyerdahl se da cuenta de esto al ver nada más que un agujero pequeño delante—un agujero en el que ni siquiera cabría la cabeza. No puede ir más allá y empieza a patear repetidas veces al indígena atrás para que retrocediera a la caverna de nuevo.

Alcanzan la caverna y tratan de salir otra vez por el túnel, pero la falta de oxígeno ha afectado su juicio y al poco tiempo Heyerdahl ve otra vez el pequeño agujero delante de él. Han tomado el túnel equivocado ¡otra vez!

"¡El que está a la *derecha*! ¡El que está a la *derecha*!" canta mientras otra vez retroceden a la caverna. Esta vez toman el túnel correcto y al salir afuera, Heyerdahl está tan perturbado que como un lunático corre al mar y se tira al agua.

Los cuentos de Heyerdahl son cautivados, pero su ciencia es totalmente equivocada. En *Kon Tiki*, intentó probar que los indígenas del mar Sur habían migrado desde América del Sur. Nadie aún en aquel entonces creía que eso fuera verosímil en absoluto. Pero a Heyerdahl no le

One writer in an article in the *Smithsonian* wrote of Heyerdahl, "He believed that, long before Columbus, early ocean travelers—tall, fair-skinned, redheaded Vikings much like himself—spread human culture to the most remote corners of the earth."

Perhaps even worse than such wholesale racial-ethnocentrism, there are plenty who say that Heyerdahl was a willful fraud and that they have, for instance, talked to a native who says he *himself* carved that two-masted reed boat that Heyerdahl claims he found in the cave.

His book *The Ra Expeditions* is entertaining, but by the time I read it, I knew it was nonsense. Instead of a raft, Heyerdahl sailed on a boat made of Nile River reeds in an attempt to prove that ancient Egyptians came to the New World by sea. Yes, I know; it gives you a feeling of *déjà vu*.

The boat sank on the way.

A number of decades ago, I visited the Mormon Temple in Salt Lake City and I was very surprised to see blown-up color photos from Heyerdahl's book showing the reed boats westward bound from Egypt. I guess they fit in with some LDS dogma, but I'm not especially inclined to learn anything else about it.

importaba. Simplemente continuó con sus cuentos y sus aventuras. Hoy en día, estudios de la lingüística y de ADN no indican ninguna migración de América del Sur.

Un escritor en un artículo de la revista *Smithsonian*, mantiene que Heyerdahl, "...creía que antes de Colón, los viajeros del mar—altos y blancos pelirrojos como él—habían propagado la cultura humana por todos los rincones del mundo."

Tal vez, aún peor que tal racial-etnocentrismo al por mayor, hay quienes dicen que Heyerdahl era un farsante deliberado. Por ejemplo han hablado con el indígena que dice que era él el que talló ese bote de juncos con dos mástiles, que Heyerdahl asegura que él encontró en la cueva.

Su libro *The Ra Expeditions* es entretenido, pero cuando lo leyó, ya sabía que era una tontería. En lugar de una balsa, Heyerdahl navegó en un bote hecho de juncos del Nilo intentando probar que los egipcios antiguos vinieron al nuevo mundo por mar. Sí, ya lo sé; le da una sensación de *déjà vu*.

El bote se hundió.

Hace décadas, visité el Templo de Los Mormones en Salt Lake City y aluciné al ver las fotos ampliadas del libro de Heyerdahl

But I'll return to the story: I went back to the hotel and had a beer and went to bed and the gin fizzes on the street serenaded me well past the wee hours of the morning—and a little later that day, I boarded a two-hour-and-twenty-minute flight to Dublin.



Iceland



Spain



Ireland

Manhole covers from the other countries I visited.

mostrando los botes de junco rumbo al oeste desde Egipto. Me consta que tiene que ver algo con algún dogma mormón pero no me inclino a estudiar más de esto.

Retomando la historia, regresé al hotel y tomé una cerveza antes de acostarme y los embriagados en la calle me daban serenata hasta altas horas de la madrugada y un poquito más tarde en ese día me subí a un vuelo de dos horas y veinte minutos a Dublín.



Islandia



España



Irlanda

Tapas de alcantarilla de los otros países que visité

15. Ireland and a Pleasant Surprise

I went to Ireland in 2012 and when the plane landed in Dublin, everyone exited and entered the airport. It was eerily quiet and I heard others mention this pleasant surprise. Everything was modern and new.

I was a little disappointed the second time I landed in Dublin in 2019; it was as noisy as any other airport and just a little bit run down as well. I must have been in a different terminal.

I couldn't get my phone to connect to the internet and so I was unable contact the Shoreline Hotel for them to pick me up. I was advised to use the pay phones but I couldn't get them to work and all the numbers on the dials had been rubbed off from constant use and I couldn't really read them anyhow.

One way or another, the hotel van came by to pick me up. It was a fifteen-minute ride and I was glad of that. You see, when I asked, no one had ever even heard of the Shoreline Hotel because (I later learned.) they had recently changed their name and people thought I just might be referring to a hotel a three-hour drive away. Three hours would take me clean across Ireland! I was kicking myself for planning everything by the seat of the pants.

15. Irlanda y una sorpresa amena

Fui a Irlanda en 2012 y cuando aterrizó el avión en Dublín, todo el mundo se bajó y entró en el aeropuerto. Estaba sorprendentemente silencioso y oí a otros decir que era un sorpresa amena. Todo era muy moderno y nuevo.

Yo estaba un poquito decepcionado la segunda vez que aterricé allí en 2019; estaba tan ruidoso como cualquier otro aeropuerto y un poquito deteriorado también. Debía de estar en otra terminal.

Mi teléfono no funcionaba y no podía conectar con el internet. Por eso no podía comunicarme con el Hotel Shoreline para decirles que vinieran para llevarme al hotel. En el aeropuerto me aconsejaron que usara uno de los teléfonos públicos pero no funcionaban para mí tampoco y todos los números habían sido borrados por el uso constante de miles de dedos durante los años y en realidad no podía leerlos de todos modos.

De alguna manera, la furgoneta llegó para darme el aventón. Era un paseo de quince minutos y eso era un alivio. Verá, cuando pregunté, nadie ni siquiera había oído de un hotel nombrado el Shoreline porque (como iba a saber más tarde) acababan de renombrarlo y la gente creía que tal vez me refería a un hotel a unas tres horas de allí. ¡Tres horas me habrían

I needn't have worried. The Shoreline was nearby and also a pleasant surprise. I couldn't believe how I had lucked out.

In the morning, I woke up and heard waves. The maid had left the window open, and I looked out to see the Irish coast.



View from my window June 13, 2019

I hung out at the restaurant/bar a little. There was an Irish guy there, a working class sort, who liked to talk about James Joyce and William Butler Yeats. He caught me getting the two confused at one point but I was on the mark most of the time. At least I'd read their works—not close to all of them, of course, but I was surely familiar enough with James Joyce's *Ulysses* not to even attempt to read it without professorial assistance.

I made that clear in *Dung*, my parody of Frank Herbert's famous science fiction classic *Dune*. Only upon lampooning the novel did I

llevado al otro lado de Irlanda! Me tiraba de los pelos por hacer todos mis planes a la buena de dios.

Pero no tenía por qué preocuparme. El Hotel Shoreline estaba cerca y era una sorpresa amena. No podía creer mi suerte.

En la mañana me desperté con el sonido de las olas del mar. La sirvienta había dejado abierta la ventana y miré por ella para ver la costa de Irlanda.



Desde mi ventana el 13 de June de 2019

Yo rondaba el bar y el restaurante. Había un tipo allí, un hombre que parecía ser de clase obrera a quién le gustaba conversar sobre James Joyce y William Butler Yeats. Él me atrapó una vez cuando confundí a uno de los autores con el otro pero por regla general creo que logré conversar sobre el tema más o menos bien. Por lo menos había leído sus obras—no todas para nada, por supuesto—pero con certeza yo sabía

realize how atrocious its writing was. Each chapter of *Dune* begins with a mawkish and overdone quote, an example of which I showcase here along with my corresponding spoof, which I hope catches the essence of the true corn that my ear detects now when I read any of Herbert's hackwork.²⁸

Herbert:

To attempt an understanding of Muad'Dib without understanding his mortal enemies, the Harkonnens, is to attempt see Truth without knowing Falsehood. It is the attempt to see the Light without knowing Darkness. It cannot be.

—from "*Manual of Maud'Dib*" by the Princess Irulan

Cole:

Trying to understand Paulie Moab Utah without understanding his enemies the Harkincinemas is like trying to understand James Joyce's Ulysses when you haven't read every single book that Joyce himself read because if you haven't, friend, face it, there's a lot of that Ulysses stuff you're just not gonna get.

—From the *Manual of Paulie Moab Utah* by the Princess Ireful

²⁸ I know it is shaky ground a author walks upon when bandying about words like "hackwork" in reference to another writer's work. But Herbert's dead and can't be offended and though I'd prefer high praise for my writing, I wouldn't be crushed if people said it stank; they'd probably be right.

suficiente sobre *Ulysses* de Joyce para saber no atreverme a leerlo sin la ayuda de un catedrático de literatura.

Ilustré esto en *Dung*, mi parodia de la novela clásica de ciencia ficción, *Dune* de Frank Herbert. Solamente al satirizar la novela iba a darme cuenta de lo atroz que era la redacción. Cada capítulo de *Dune* empieza con una cita dulzona que se pasa completamente. Yo muestro aquí un ejemplo junto con mi propia versión del mismo pasaje de la parodia. Espero que haya logrado reproducir la esencia de la inigualable cursilería que mi oído ahora puede detectar siempre que leo la redacción pésima de Herbert.²⁹

Herbert:

Tratar de entender a Muad'Dib sin entender a sus enemigos mortales, los Harkonnens, es intentar saber la Verdad sin saber la Falsedad. Es el intento de ver la Luz sin conocer la Oscuridad. No puede ser.

—del "*Manual de Maud'Dib*" de the Princesa Irulan

Cole:

Tratar de entender a Paulie Moab Utah sin conocer a sus enemigos mortales, los Harkincinemas es como

²⁹ Sé que un autor pisa terreno peligroso cuando usa palabras como "redacción pésima" al referirse a las obras de otro escritor, pero Herbert está muerto y ya no puede ofenderse. De mi parte, aunque preferiría tener grandes elogios por mis escrituras, no estaría destrozado si la gente creyera que mi redacción apestaba; probablemente tendría razón.

I see with regret now upon reading this bit of my parody that I missed out by not mimicking the over-the-top capital letters. You know, the kind with the corresponding and audible flourish of trumpets and rumble of drums: *Truth, Falsehood, Light, Darkness*.

I remember reading the book *Dune* when I was still in my teens having done so on good recommendation from many. I had to read it twice before I thought I understood it. When I finished its sequel, *Dune Messiah* I not only realized I had not understood a blind word of it, but also was also convinced that it was utterly unintelligible on any level by anyone.

But I digress. I told the guy in the bar that I had visited Yeats' grave and that I had heard he said, "If I die, bury me up there at Roquebrune and then in a year's time when the newspapers have forgotten me, dig me up and plant me in Sligo." and that's what happened.



Naturally, the guy at the bar already knew the story.

The restaurant also had American-sized portions; I couldn't finish the first breakfast I ordered, so after that, I

tratar de entender Ulysses de James Joyce cuando no has leído todos los libros que Joyce mismo leyó porque si no los has leído, amigo mío, seamos realistas, hay mucho de ese libro que no vas a entender.

—del Manual de Paulie Moab Utah de Princesa Cólera.

Lamento ahora al leer esta parte de mi parodia que me haya perdido la oportunidad de imitar el uso excesivo de mayúsculas. Ya sabe la clase—acompañada de una floritura de trompetas y el ruido sordo de tambores: *la Verdad, la Falsedad, la Luz, la Oscuridad.*

Recuerdo que leí *Dune* cuando era muy joven habiendo oído las recomendaciones de mucha gente. Tenía que leerlo dos veces antes de que yo creyera que lo entendí. Al leer su continuación, *Mesías de Dune* no solamente me di cuenta de que no había entendido una sola palabra de ella, sino que también estaba convencido de que nadie podría entenderla a ningún nivel.

Divago. Le dije al hombre en el bar que había visitado la tumba de Yeats y que había oído que él dijo, "Si me muero, entiérrame en Roquebrune y cuando haya pasado un año, cuando me hayan olvidado los periódicos, desentiérrame y plántame en Sligo."



Me at Yeats' grave in Sligo, Ireland May 11, 2012
Cast a cold Eye On Life on Death. Horseman pass by.
W.B. Yeats June 13th 1865 January 28th 1939. (I think
the capital letters in the quote here are a fine touch.)

ordered *a la carte*.

One disadvantage of the place, it's true, was that you couldn't pop out and explore the shops and sights of Dublin. The Shoreline is down the coast and practically a part of a suburban area still within the city limits. Just the same, there were plenty of other sights to see just out the door of the hotel. Here's just part of the miles-long path north and south just outside the hotel:

Por supuesto el hombre en el bar ya había oído la historia.



El restaurante servía platos muy grandes; la primera mañana, no pude comer todo el desayuno que me trajeron y después pedía a la carta.

Es cierto que una desventaja del hotel era que no se podía salir para visitar las tiendas de Dublín o ver los lugares de interés de la ciudad. El Shoreline está en la costa y casi es parte de un área suburbana de



Yo al lado de la tumba de Yeats en Sligo el 11 de mayo de 2012 *Eche un Ojo frío A la Vida sobre la Muerte. Adelante, jinete. W.B. Yeats 13 junio 1865 28 enero 1939.* (Creo que esas mayúsculas añaden un toque fino.)

Dublín. Pero había muchas otras cosas que ver cerca del hotel. Lo siguiente es solamente una pequeña parte de la larga senda que va de norte a sur:



Seaside path looking towards Dublin

It was only a fifteen-minute trip to town in the van and you could ask them to give you a lift when they went to pick up people at the airport. That's what I did, or actually the driver suggested it when I was in the lobby and mentioned that I wanted to go birdwatching on the estuary.

He drove me out near the estuary saying that if I met him on the way back, he'd drive me to the hotel again. Then he drove the other passengers out to the airport.

I had to walk a ways through the neighborhood to reach the shore of the estuary. It wasn't too birdy, but I got a few. It's funny; but I remembered being surprised to



Una senda junto al mar mientras se mira hacia Dublín

Fue solo un viaje de quince minutos a la ciudad en la furgoneta y un huésped podría pedirles que le dieran un aventón cuando iban a por gente al aeropuerto. Eso fue lo que hice, o en realidad el conductor lo sugirió cuando yo estaba en el vestíbulo y mencioné que quería ir a observar aves en el estuario.

Me condujo cerca del estuario diciendo que si lo encontraba en el camino de regreso, me llevaría al hotel nuevamente. Luego llevó a los otros pasajeros al aeropuerto.

Tuve que caminar por el vecindario para llegar a la orilla del estuario. No había muchos pájaros, pero logré ver algunos. Recordé que me sorprendió ocasionalmente al ver "latas altas" de Budweiser aplastadas en las aceras.

occasionally see flattened "tall cans" of Budweiser along the sidewalks.

It wasn't the American brand name that especially surprised me but the fact that the



Budweiser "tall can" in the Irish neighborhood

cans were evidence that people were drinking in the streets. It didn't look like that kind of neighborhood.

I walked back to where I was let out but I never saw the van again, so I started on my way back to the hotel. A lady in front of her house said it was only a couple of miles and I got back in a little while.

I was reminded of the Budweiser cans when I got up early to catch my flight to Madrid on the last day. I went outside for a short walk and

No era la marca extranjera lo que me sorprendió sino el hecho de que las latas eran la evidencia de que alguien había estado tomando cerveza en la calle. No me parecía que fuera esa clase de barrio.



"Lata alta" de Budweiser en la vecindario irlandés

Regresé a donde me dejó el chófer, pero nunca volví a ver la furgoneta, así que comencé mi camino de regreso al hotel. Una señora frente a su casa dijo que el hotel estaba solo a un par de millas y regresé al poco tiempo.

Me acordé de las latas de Budweiser cuando me levanté temprano para tomar mi vuelo a Madrid el último día. Salí a dar un paseo y

when I returned, the door was locked. The desk clerk who let me in said he locked the door because he had just chased down and thrown out some rumdum who had sneaked in from the street and was wandering around the hallways inside the hotel.

cuando regresé, la puerta del hotel estaba cerrada con llave. El recepcionista que abrió la puerta me dijo que la había cerrado con llave porque acababa de encontrar y botar a un borracho que se había colado en el hotel y que estaba vagando por las salas.

16. The Nashville Number System

I always like to say I invented it *myself*—the Nashville Number System, I mean. It isn't that much of a boast actually because what I little I know of the system (which isn't a lot) and what little I may have invented isn't very complicated. To me it is just a very handy and simple bit of theory and I'm eager to explain it here in the hopes it will be useful to anyone who's learning to play a musical instrument or anyone who wants to learn some very basic musical theory just for the love of knowledge.

With the Nashville Number System, you can not only more easily play in any key but you can write out song lyrics using *numbers* to represent each chord in the song and this "sheet music" will, in effect, be written in *every key at once*.

Before I continue, I wish to say that my sharing of this knowledge has not always received the gracious reception that I believed it deserved. A couple of years back, I attended a meeting of Spanish speakers and when I tried to explain the number system, one of the attendees, who jealously defended her official post as the guardian of all things musical, began banging her fist on the table rather angrily and ill-manneredly saying that it was *impossible!*

16. El sistema de números de Nashville

Siempre me gusta decir que lo inventé—me refiero al sistema de números de Nashville. No me jacto mucho en realidad al decirlo ya que nada de lo poco que sé sobre el sistema y nada de lo poco que podría haber inventado sería muy complicado. Para mí el sistema no es nada más que un poco de teoría muy útil y tengo ganas de explicarlo aquí esperando que sea útil para los que están aprendiendo a tocar un instrumento musical o para los que quieren aprender un poquito de teoría musical solamente por el amor al aprendizaje.

Con el sistema de números de Nashville, Ud. no solamente puede tocar en cualquier tono, sino que puede escribir la letra con unos números encima para representar cada acorde en una canción y esta "partitura" estará escrita en todos los tonos al mismo tiempo.

Antes de continuar, quisiera decir que el hecho de compartir mi sabiduría no todo el tiempo ha recibido la bienvenida gentil que creía que merecía. Hace un par de años, asistí a una reunión de hispanohablantes y al tratar de explicarlo, una de los que asistían, que guardaba celosamente su puesto oficial como defensor de todas las causas musicales, empezó

I tried to explain that I wasn't referring to real sheet music with written notes and a key signature and all that—but simply *chords* written above the words of a song. Still, she would have nothing of it and continued to bang the tabletop. Her expertise clearly didn't include any knowledge of the Nashville Number System. Nor was she inclined to acquire any.

I don't go to those meetings anymore.

Anyhow, to get to the point, here's how I "invented" it:

I remember playing guitar with people who would say, "All right, go to number 5," instead of "go to the *dominant* chord," and I knew exactly what they meant. And like everyone else, I have heard people say the words, "It's a three-chord song." Well, those words are a good place to start to explain some entry-level basics of song theory, which is about all the Nashville Number system (as far as I know) entails.

There are three basic chords in a song: numbers 1, 4, and 5. The number 1 chord in a song is called the *tonic*, the number 4 chord in a song is called the *subdominant*, and the number 5 chord in a song is called the *dominant*.

It's all based on singing not *do, re, mi, fa, so la, ti, do* (C, D, E, F, G, A, B, C) but singing numbers instead. C is 1, D is 2, E is 3, etc.

Basic musicians learn that the tonic chord in

a golpear un puño en la mesa con enojo al gritar ferozmente que era *¡imposible!*

Intenté explicar que no me refería a verdadera partitura con las notas musicales y la armadura etc. sino que solamente a *acordes* escritos encima de la letra de una canción. A ella no le importaba para nada y continuó golpeando la mesa. Al parecer, su propia sabiduría musical no incluía el conocimiento del Sistema de Nashville ni me parecía que tuviera ganas de adquirir ninguno en el futuro cercano.

Ya no asisto a estas reuniones.

De todos modos, para ir al grano, "Inventé" el sistema de esta manera:

Recuerdo haber tocado la guitarra con gente que diría: "Bueno, ve al número cinco," en lugar de "Ve al acorde dominante," y entendía exactamente lo que quería decir. También, como todo el mundo, he oído a gente decir las palabras, "Es una canción de tres acordes." Bueno, esas palabras son un buen lugar para empezar a explicar algunos conceptos básicos de teoría de canciones, que según lo que sé yo son todo lo que implica el sistema de números de Nashville.

Hay tres acordes principales en una canción: los números 1, 4, y 5. El acorde número uno en una canción se nombra por la nota tónica y por eso se llama la *tónica*, el acorde número cuatro

the key of C is C, (the first note in the scale of C) and thus it is the number 1 chord. F is the subdominant chord named after the fourth note in the scale. The dominant is the number five chord or G. So in the key of C, the numbers that match those three chords are arranged like this:

THE SCALE IN THE KEY OF C
do re mi fa sol la ti
1 2 3 4 5 6 7³⁰
C D E F G A B

Traditionally, one writes out *letters* to represent chords above lyrics, but you can see below that numbers work just fine as well.

Oh! Susana

C
G
 Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
C
G
C
 And I'm going to Louisiana my true love for to see
F
C
G
 Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
C
G
C
 I come from Alabama with my banjo on my knee

1
5
 Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
1
5
1
 And I'm going to Louisiana my true love for to see
4
1
5
 Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
1
5
1
 I come from Alabama with my banjo on my knee

³⁰ Note that there is no 8 needed as here it would be a C and C already has a number.

por esta razón se llama la *subdominante* y el acorde número cinco la *dominante*.

En lugar de cantar *do, re, mi, fa, sol, la, si, do* se cantan números. *Do* es el 1, *re* es el 2, *mi* es el 3, etc. Los principiantes aprenden que la tónica en el tono de *do* es *do* (la primera nota en la escala del tono de *do*) y por eso *do* es el acorde número uno. *Fa* es la subdominante y se llama el número cuatro ya que *fa* es la cuarta nota en la escala. La dominante, *sol*, es el acorde número cinco.

Así que en el tono de *do*, los números que coinciden con estos tres acordes se arreglan así:

LA ESCALA EN EL TONO DE DO

do re mi fa sol la si

1 2 3 4 5 6 7³¹

Según tradición en español, se escriben *do, re, mi*, etc. encima de la letra para representar acordes, pero como se puede ver de abajo, los números sirven bien también.

Oh! Susana

DO SOL DO
Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde
SOL DO FA
Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
DO SOL DO
No llores más por mí. Vengo de Alabama
SOL DO
con mi banjo para ti

³¹ Tenga en cuenta que no se necesita el número 8 aquí ya que sería *do*, y *do* ya tiene un número.

The number system has a clear advantage over letters because if you know the 1, 4, and 5 chords, you'll know how to play any three-chord song by numbers which never change in *any* key. Say, for example in the key of G:

THE SCALE IN THE KEY OF G

G A B C D E F#
1 2 3 4 5 6 7

G
D
 Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
G
D G
 And I'm going to Louisiana my true love for to see
C
G
D
 Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
G
D G
 I come from Alabama with my banjo on my knee

And with the same numbers again exactly as before:

1
5
 Well, I come from Alabama with my banjo on my knee
1
5
1
 And I'm going to Louisiana my true love for to see
4
1
5
 Oh, Susanna! Oh, don't you cry for me
1
5
1
 I come from Alabama with my banjo on my knee

One may say that that's easy enough for three-chord songs but other songs aren't that simple. Well...all right, there *are* more numbers to remember, but the system remains just as simple as ever. The following shows the five popular "CAGED" guitar keys with numbers.

¹ Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde ^{5 1}
^{5 1 4} Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
^{1 5 1} No llores más por mí. Vengo de Alabama
^{5 1} con mi banjo para ti

El sistema de números tiene una ventaja obvia sobre las letras porque si Ud. ya sabe la tónica, la subdominante, y la dominante sabrá tocar cualquier canción de tres acordes en cualquier tono que sea—en el tono de *sol* por ejemplo:

LA ESCALA EN EL TONO DE SOL

SOL	LA	SI	DO	RE	MI	FA#
G	A	B	C	D	E	F#
1	2	3	4	5	6	7

^{SOL} Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde ^{RE SOL}
^{RE SOL DO} Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
^{SOL RE SOL} No llores más por mí. Vengo de Alabama
^{RE SOL} con mi banjo para ti

Con los mismos números exactamente como antes:

¹ Vengo de Alabama con mi banjo tan feliz desde ^{5 1}
^{5 1 4} Luisiana mi amorcito está allí. Oh! Susana, no
^{1 5 1} No llores más por mí. Vengo de Alabama
^{5 1} con mi banjo para ti

	1	2	3	4	5	6	7
KEY OF C	C	D	E	F	G	A	B
KEY OF A	A	B	C#	D	E	F#	Ab
KEY OF G	G	A	B	C	D	E	F#
KEY OF E	E	F#	G#	A	B	C#	D#
KEY OF D	D	E	F#	G	A	B	C#

Here's a song with more than three chords, in the key of C. Chords numbers 2 and 6 are needed.

Home on the Range³²

From the poem "My Western Home" by Dr. Brewster M. Higley 1872.

C C7 F Fm
 Oh, give me a home where the buffalo roam. Where
 C D7 G C C7
 the deer and the antelope play. Where seldom is heard a
 F Fm C G C
 discouraging word and the skies are not cloudy all day
 C G C Am
 Home, home on the range. Where the deer and the
 D7 Dm7 G7 C C7 F
 antelope play. Where seldom is heard a discouraging
 Fm C G C
 word and the skies are not cloudy all day

1 17 4 4m
 Oh, give me a home where the buffalo roam. Where
 1 27 5 1 17
 the deer and the antelope play. Where seldom is heard a

³² This song, a waltz, has a little-known 16-measure third part that is worth learning.

Dirá que esto tal vez sea fácil en cuanto a canciones de tres acordes pero que otras canciones no son tan sencillas.

Bueno. Es cierto que a menudo hay más números que recordar, pero el sistema sigue siendo tan simple como nunca. Lo siguiente muestra los cinco tonos más populares para guitarristas con sus números.

	1	2	3	4	5	6	7
TONO DE DO	Do	Re	Mi	Fa	Sol	La	Si
TONO DE LA	La	Si	Do [♯]	Re	Mi	Fa [♯]	Sol [♯]
TONO DE SOL	Sol	La	Si	Do	Re	Mi	Fa [♯]
TONO DE MI	Mi	Fa [♯]	Sol [♯]	La	Si	Do [♯]	Re [♯]
TONO DE RE	Re	Mi	Fa [♯]	Sol	La	Si	Do [♯]

Aquí está "Hogar en el Rango,"³³ una canción con más de tres acordes en el tono de *do*. Se necesitan los acordes número 2 y 6.

Hogar en el Rango

Letra de un poema de 1872, "Mi hogar al oeste" del Dr. Brewster M. Higley

DO DO7 FA FAm
 Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde
 DO RE7 SOL DO
 jueguen el ciervo y el antílope. Donde rara vez se
 DO7 FA FAm DO
 escucha una palabra desalentadora y los cielos no están

³³ Ésta canción es un vals que tiene una tercera parte poco conocida de 16 compases que vale la pena aprender.

4 4m 1 5 1
 discouraging word and the skies are not cloudy all day
 1 5 1 6m
 Home, home on the range. Where the deer and the
 27 2m7 57 1 17 4
 antelope play. Where seldom is heard a discouraging
 4m 1 5 1
 word and the skies are not cloudy all day

Now look at "Home on the Range" in the key of E and then in *all* keys (above) with the numbers. Note that the numbers never change, and that the minors and sevenths are written on the numbers just as you would on letters.

 E E7 A Am
 Oh, give me a home where the buffalo roam. Where
 E F#7 B E E7
 the deer and the antelope play. Where seldom is heard a
 A Am E B E
 discouraging word and the skies are not cloudy all day
 E B E C#m
 Home, home on the range. Where the deer and the
 F#7 F#m7 B7 E E7 A
 antelope play. Where seldom is heard a discouraging
 Am E B E
 word and the skies are not cloudy all day

SOL DO SOL DO
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde
LAM RE7 REm7 SOL7 DO
juegan el ciervo y el antilope. Donde rara vez se
DO7 FA FAm DO
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
SOL DO
nublados todo el día

1 17 4 4m
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde
1 27 5 1
juegen el ciervo y el antilope. Donde rara vez se
17 4 4m 1
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
5 1 5 1
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde
6m 27 2m7 57 1
juegan el ciervo y el antilope. Donde rara vez se
17 4 FAm 1
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
5 1
nublados todo el día

Ahora eche un vistazo a la misma canción escrita en el tono de *mi* y también en todos los tonos (de arriba) con el Sistema de Números de Nashville. Tenga en cuenta que los números nunca se cambian y que los menores y séptimos se escriben con los números como se hace con *do*, *re*, *mi*, etc.

MI MI7 LA LAm
Oh, dame un hogar donde los búfalos vaguen donde
MI FA#7 SI7 MI
juegen el ciervo y el antilope. Donde rara vez se
MI 7 LA LAm MI
escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
SI MI SI MI
nublados todo el día. Hogar, hogar en el rango donde

Those who don't play instruments will find it hard to believe that it is really rather easy to switch from reading letters to reading numbers off of a lyrics/chord sheet this way. They may ask, "How can you *possibly* remember which of all of those notes corresponds to which number in all of those keys?"

Well, you don't *have* to; you can *see* them. If you play, the guitar, for instance, when you form a barre G chord, you can see that your index finger is holding down a G on both the first and sixth strings. If you slide the chord a full step up (two frets), the chord will be an A and your index finger will be holding down the note A on both strings. Since G is the number one chord if you're playing in that key, A, one step up, will be the number 2 chord. You can see this in a dozen ways with a dozen different kinds of chords.

If you know your way around the fretboard at all, you can immediately see that D, for instance, is the number 3 chord in the key of Bb and that Ab is the number 4 chord in the key of Eb. You just have to know your chords.

As I said, this system makes it easy to change key. If you realize a song is too high or low for your voice or something, you just try another key. You don't have to write any new letters on a new sheet; you have the numbers.

DO#M FA#7 FA#m7 SI MI
 juegan el ciervo y el antilope. Donde rara vez se
 MI 7 LA LAm MI
 escucha una palabra desalentadora y los cielos no están
 SI7 MI
 nublados todo el día

Los que no tocan instrumentos tal vez no creerán que sea en realidad fácil de usar números de esa manera. Preguntarán, "¿Cómo podría ser posible recordar cuales son las notas que coinciden con los números en todos esos tonos?"

Bueno, el hecho es que no se necesita recordar todo; puede *ver* las notas. Si toca la guitarra, por ejemplo, al usar un dedo como una cejilla para formar un acorde de *sol*, puede ver que el índice está apretando la nota *sol* en ambos la primera cuerda y la sexta. Si desliza el acorde dos trastes hacia arriba (una nota entera en la escala), estará tocando un acorde de *la* y el índice estará apretando la nota *la* en esas dos cuerdas. Ya que *sol* es el acorde número uno (en el tono de *sol*) sabe que *la* es el acorde número dos en este tono. Se puede ver tales relaciones con cualquier acorde que se toca.

Si conoce el diapasón de la guitarra, puede ver inmediatamente que *re* es acorde número tres en el tono de *si* bemol y que *la* bemol es el acorde número cuatro en el tono de *mi* bemol.

Como he dicho, este sistema hace que sea fácil cambiar a otro tono.

I mention the number system in my book *Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia* and I include an example that my musical hero Ranger Doug had played on an instructional video. I wrote out the lyrics and put the numbers above them. It was the introduction to "Stardust," and here I'm glad to take this new opportunity to put in the first verse.

⁴
 Sometimes I wonder why I spend the lonely night ^{6aug}
^{4m b}
 Dreaming of a song. The melody haunts my reverie ¹ ^{3m} ⁶⁷
^{2m} ⁶⁷ ^{2m}
 And I am once again with you
⁵ ^{5dim} ⁵ ^{5aug} ^{1b}
 When our love was new and each kiss an inspiration
²⁷
 But that was long ago. Now my consolation
⁵⁷ ^{2m7} ⁵⁷
 Is in the stardust of a song

I'm putting together a simple but big notebook with with all the songs I like to perform whenever I have a gig, and thumbing through it, I find page after page of song lyrics with numbers rather than letters to represent the chords.

Si cree que una canción es demasiado sostenida o bemol para la voz, nada más estrena otro tono. No hay que escribir otros acordes en otra página; ya tiene los números.

Menciono el sistema de números en mi libro *Recuerdo de amnesia/Memory of Amnesia* y incluyo un ejemplo que mi héroe musical Ranger Doug había tocado en un video instructivo. Escribí la letra y puse los números encima. Era la introducción de "Stardust." En lugar de ella, pondré aquí el primer verso.

4

Sometimes I wonder why I spend the lonely night 6^baug

4^mb

Dreaming of a song. The melody haunts my reverie 1 3^m 6⁷

2^m 6⁷ 2^m

And I am once again with you

5 5^{dim} 5 5^{aug} 1^b

When our love was new and each kiss an inspiration

2⁷

But that was long ago. Now my consolation

5⁷ 2^{m7} 5⁷

Is in the stardust of a song

Estoy juntando canciones para un grande aunque simple cuaderno con todas las canciones que me gustan tocar cuando tengo una actuación. Ojeando por él me encuentro con página tras página de letra con números encima de ella.

Here's an example of one that I'd like to close with. It's wonderfully perky, upbeat tune from the 1920s. Pick your key!

Keep Your Sunny Side Up

There's one thing to think of when you're blue,

There are others much worse off than you!

If a load of troubles should arrive,

Laugh and say, "It's great to be alive!"

And keep your sunny side up, up!

Hide the side that gets blue.

If their team is knocking us flat,

Smile and say, "We're better than that!"

Keep your funny side up, up!

Let your laughter come through, do!

Stand up on your legs,

Be like two fried eggs,

Keep your sunny side up!

Aquí tiene un ejemplo con la que quisiera concluir. Es una alegre y optimista canción de los años veinte. ¡Escoge el tono!

Keep Your Sunny Side Up

There's one thing to think of when you're blue,

There are others much worse off than you!

If a load of troubles should arrive,

Laugh and say, "It's great to be alive!"

And keep your sunny side up, up!

Hide the side that gets blue.

If their team is knocking us flat,

Smile and say, "We're better than that!"

Keep your funny side up, up!

Let your laughter come through, do!

Stand up on your legs,

Be like two fried eggs,

Keep your sunny side up!

17. Notes in Chords

In one chapter of my book *Over a City Bridge*, I assure the reader that if they didn't especially enjoy my essay on Edgar Rice Burroughs, they need not fear because despite one of his Tarzan book covers on the top of the first page, the new chapter was altogether different in subject matter.

I can't quite give that assurance here as my Chapter "The Nashville Number System" is closely related to this one. In fact, you could say this chapter builds upon what you learned in the other. It is best, then, for me to begin by saying that if you liked the chapter on the Nashville Number System, you're going to *love* this one!

It is a basic musical practice to use numbers to define the notes *within any chord*—this instead of using the numbers to simply represent chord names in a song as you saw in my other chapter. This means you can construct any different *kind* of chord in any key using numbers. It's easy to see this on the piano—especially in the key of C. You just need to know the following:

17. Notas dentro de acordes

En un capítulo de my libro *Sobre un puente de la ciudad*, aseguro al lector que si no le había gustado mucho mi ensayo sobre Edgar Rice Burroughs, que no necesitaba preocuparse ya que a pesar de la portada de una de sus novelas de Tarzan en la primera página, el capítulo era totalmente diferente en cuanto al tema.

Realmente no puede asegurarle esto aquí como mi capítulo "El sistema de números de Nashville" está muy relacionado con éste capítulo. De hecho, se podría decir que este capítulo fortalece lo que ha aprendido en el otro. Es mejor, entonces, comenzar diciendo que si le gustó el capítulo "El sistema de números de Nashville", ¡le encantará éste!

Es una costumbre básica musical usar números para representar las notas dentro de un acorde—se hace esto en lugar de usar los números para simplemente representar los nombres de los acordes en una canción como ha visto en el capítulo anterior. Esto quiere decir que se puede construir cualquier *clase* de acorde en cualquier tono utilizando números.

Es fácil de ver esto en un piano—sobre todo en el tono de *do*. Solamente tiene que saber lo siguiente:

A triad is a major chord and consists of notes 1, 3, and 5 in any scale.³⁴

1 2 3 4 5 6 7 8 9
C D E F G A B C D

So a C major chord would consist of C, E, and G. Obviously, then, it makes sense that adding the sixth note in the scale (A) will make a C sixth chord. It does: C sixth = 1, 3, 5, 6 = C, E, G, A



C Sixth on My Piano

Here's what defines a few essential chords:

A minor chord: You flat the 3rd in the triad to make a minor chord, so C minor would be C, *E_b*, and G.

³⁴ No, not 1, 4, and 5. That's for songs!

Una tríada es un acorde mayor que consiste en tres notas, 1, 3, y 5 en cualquier escala.³⁵

1 2 3 4 5 6 7 8 9
do re mi fa sol la si do re

Por eso, tiene sentido que un acorde sexto de *do* consista en *do*, *mi*, *sol* y *la*. Así:



El acorde de *do* sexto menor

Lo que sigue enseña como se forman algunos acordes imprescindibles:

Un acorde menor: Se disminuye la tercera nota en la tríada para formar un acorde menor. Así que el acorde de *do* menor sería *do*, *mi* bemol, y *sol*.

³⁵ No, no es 1, 4, y 5. ¡Eso es para canciones!

A diminished chord: You flat *both* the 3rd and the fifth to make a diminished chord: in the key of C that is, of course, C, Eb, and Gb.

A seventh chord (also called a dominant seventh) includes the *flatted* seventh note: 1, 3, 5 and *b*7

A major seventh chord, however, is 1, 3, 5 and an unaltered 7. No flattening it.

A ninth chord has *two* notes added to the triad, the ninth and the flatted seventh.

The properties of all of the chords in the chart at the end of the chapter are defined clearly in the first column. Remember, the numbers are always the same for every key. Only the letters change.

On a guitar, chords take on shapes that become familiar to the player. Since in most jazz chords, there are no open strings (Which just means that every string that is played has a finger on it.), the player can change the chord from, say, Cm6th to C#m6th by simply sliding it one fret up the fingerboard:

Un acorde disminuido: Se disminuye tanto la tercera nota como la quinta para formar un acorde disminuido: en el tono de *do* sería, desde luego, *do*, *mi* bemol, y *sol* bemol.

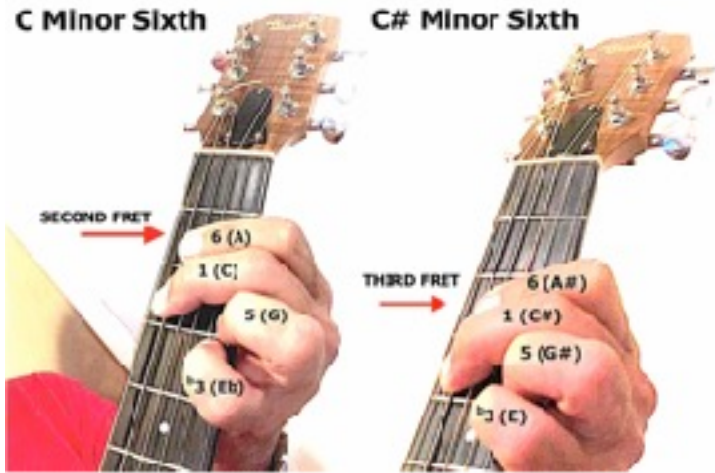
Un séptimo (también llamado el séptimo dominante) añade la bemol séptima nota a la tríada: 1, 3, 5 y *b7*

Un séptimo mayor, sin embargo, consiste en las notas 1, 3, y 5—y la séptima mayor que no ha sido diminuida.

Un noveno consiste en dos notas extra: la novena y la séptima bemol.

Las propiedades de todos los acordes se ven en la tabla al final del capítulo. Recuerde que los números son los mismos en cualquier tono.

Con la guitarra, los acordes toman formas que llegan a ser familiares a los guitarristas. Ya que la mayoría de los acordes de jazz no tienen cuerdas *al aire* (Que nada más quiere decir que cada cuerda tiene un dedo encima de ella.), el músico puede cambiar el acorde simplemente por deslizarlo un solo traste hacia arriba del diapasón. Así que el guitarrista puede cambiar un acorde de *DOm6* a *DO#m6* así:

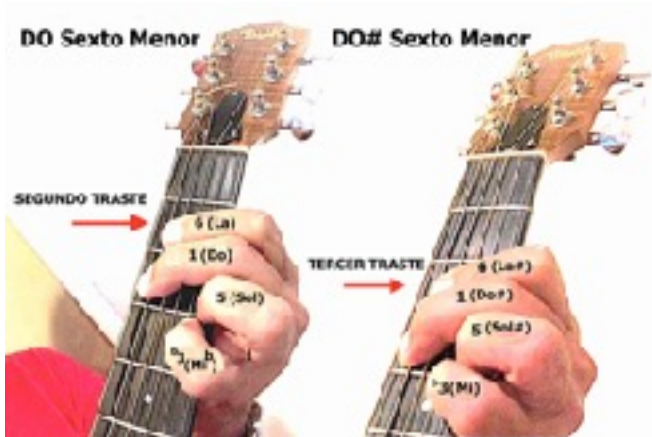


And for this reason, while the simple piano chord for C minor sixth (above) appears visually far less complicated than the chord played on a guitar, it is really not as difficult to play guitar chords as it might seem; what the eye communicates is somewhat deceiving.

When chords, by the way, are played in jazz, there is also at times another advantage. A guitar is partly a rhythm instrument whose chords can work well enough without the exactness that might be specified on the sheet music. A story from my Jazz Ensemble class illustrates this.

I didn't know a chord. The music called for a major ninth and I had never played one before. I didn't have much time to think, and so I just played a regular old ninth.

It didn't sound right. The instructor stopped



Por eso, aunque el acorde simple del piano de *do* sexto menor (de arriba) parece visualmente mucho menos complicado que el acorde de la guitarra, no es tan difícil tocar acordes en la guitarra como parece; lo que ve el ojo te engaña.

A propósito, cuando se tocan acordes en jazz, hay de vez en cuando otra ventaja. Una guitarra es una especie de instrumento de ritmo cuyos acordes puede funcionar bien sin la exactitud que la partitura especifica. Una historia de la clase que tomé en la que yo era el guitarrista en un conjunto de jazz ilustra esto.

No sabía un acorde. La partitura especifica un noveno mayor y nunca había tocado uno. No tenía mucho tiempo y por eso toqué un noveno común y corriente.

Sonó mal. El profesor me paró y dijo que

me and said he could hear the flatted seventh³⁶ in the ninth chord and since it was a *major* ninth, the seventh shouldn't be flatted.

Ah. Made sense. Fine with me. Only I had never played major ninth and I had no familiar shape for it. I didn't know where to put my fingers. "Just play a major seventh," said the instructor. "Close enough. It'll sound fine. No one will notice the missing ninth note."

I did. Piece of cake, and it sounded perfect.

You know, I never did bother to find out how to play a major ninth. I got along without that chord for many years and with any luck at all I figure I can make that happen for many more to come. Besides, I now know that I can just play a plain old vanilla major seventh.

But I must relent. Now that I think of it, that isn't a very good attitude. I just went online and learned the chord. It kills!

I can't help but add to the practicality of this essay by including a very few of my favorite chord progressions. There's no room for the millions of others, but these two or three I just happen to like. The chords are closed and have no open strings, so it's easy to switch keys. Start with the first chord and start with it again to repeat the progression over and over.

³⁶ You always hear the strident call of the seventh no matter the chord in which it appears.

podía oír la séptima nota bemol³⁷ en el acorde y ya que era un noveno *mayor*; no se debe hacer bemol la séptima.

Bueno. Esto tenía sentido. Estaba bien para mí. Pero nunca había tocado el acorde. No sabía dónde poner los dedos.

—Nada más toca un séptimo mayor —dijo el profesor—. Nadie va a notar que le falta la novena nota.

Lo hice. Pan comido, y sonaba perfecto.

¿Sabes una cosa? Nunca me molesté en aprender el acorde. Había vivido muy contento sin este acorde por muchos años y con suerte pienso que puedo continuar viviendo así por muchos años más.

Pero debo ceder. Ahora que lo pienso, eso no es una actitud muy buena. Acabo de hacer una búsqueda online y aprendí el acorde. ¡Es fenomenal!

No puedo evitar agregar aquí más de lo práctico con algunas progresiones de acordes predilectas mías. No hay lugar para los millones de otras, pero estas dos o tres me gustan. No tienen cuerdas *al aire* y por eso se puede cambiar el tono fácilmente. Empiece con el primer acorde y luego empiece de nuevo con él para repetir la progresión una y otra vez.

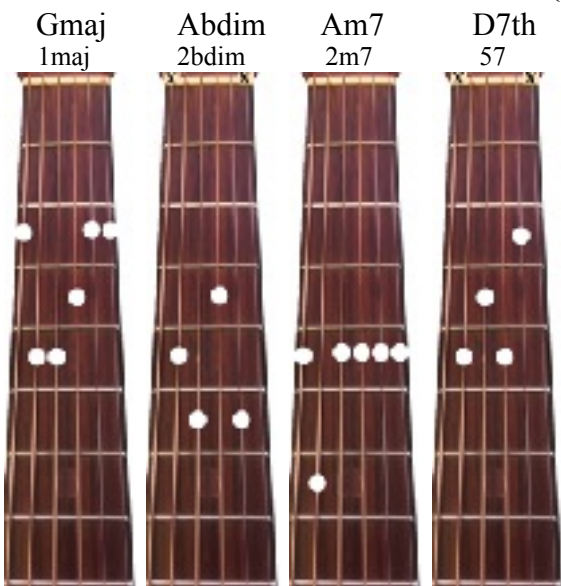
³⁷ En cualquier acorde que lo tenga siempre se puede oír el sonido chirriante de la séptima nota bemol.

FOUR-CHORD PROGRESSION 1A (Key of G)

Remember play only the notes shown! No open strings!

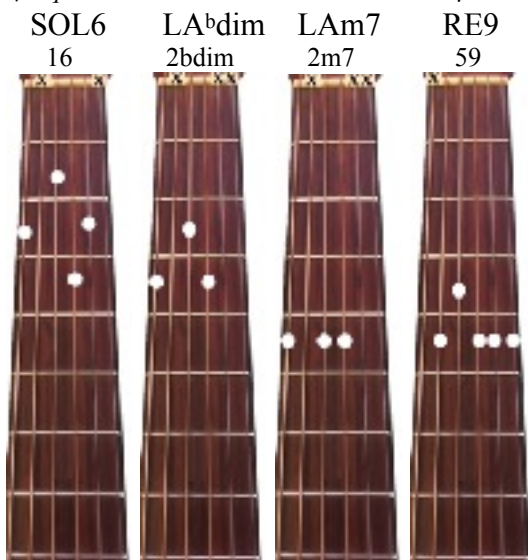


FOUR-CHORD PROGRESSION 1B (Key of G)

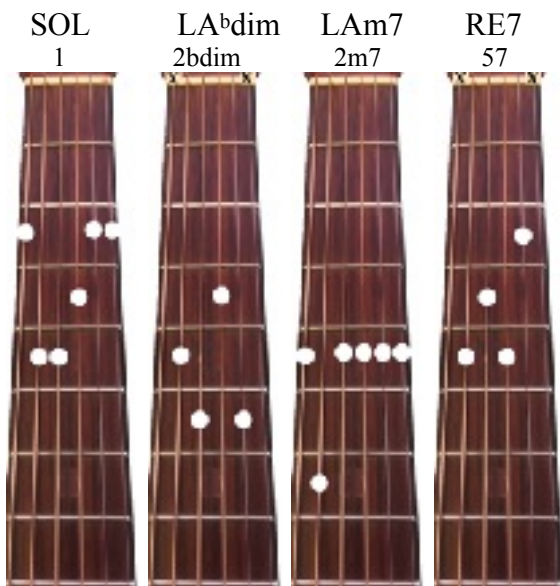


PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1A (Tono de Sol)

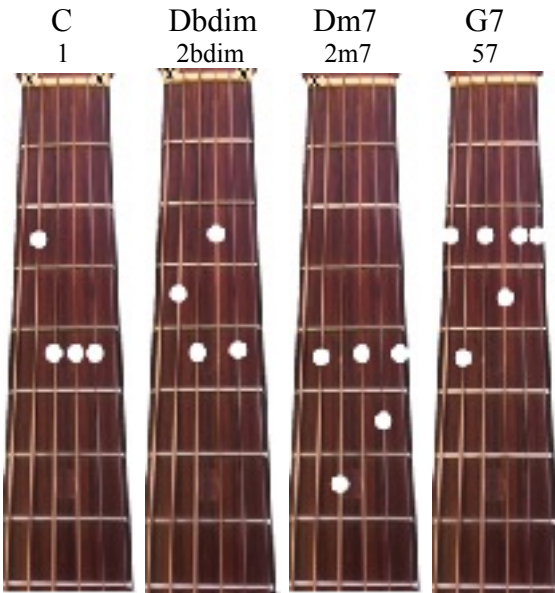
¡Toque solamente las cuerdas indicadas! ¡No hay cuerdas al aire!



PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1B (Tono de Sol)



FOUR-CHORD PROGRESSION 1C (Key of C)



FOUR-CHORD PROGRESSION 2 (Key of G)

Gmaj6th	A ^{dim}	G	A ^{dim}
1maj6	2 ^{dim}	1	2 ^{dim}



PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 1C (Tono de Do)

DO	REbdim	REm7	SOL7
1	2bdim	2m7	57



PROGRESIÓN DE CUATRO ACORDES 2 (Tono de Sol)

SOL6	LAdim	SOL	LAdim
1 ⁶	2dim	1	2dim



SIX-CHORD PROGRESSION (Key of G)

Gmaj6

1maj6



A^{dim}

2^{dim}



G

1



C

4



A^m7

2^m7



A^bm7

2^bm7



PROGRESIÓN DE SEIS ACORDES (Tono de *Sol*)

SOL6
1⁶



LA dim
2dim



SOL
1



DO
4



LAm7
2m7



LA^bm7
2bm7



CHORDS AND NUMBERS

C Major

A plain triad 1, 3, 5 C, E, G

C Minor

Flat the 3rd 1, b7, 5 C, Eb, G

C Diminished

Flat 3 and 5 1, b3 b, b5 C, Eb, Gb

C Sixth

Add the 6th 1, 3, 5, 6 C, E, G, A

C Seventh

Add the flatted 7th 1, 3, 5, b7 C, E, G, Bb

C Minor Seventh

Flat 3 and add 7b 1, b3, 5, b7 C, Eb, G, Bb

C Minor Sixth

Flat 3. Add 6. 1, b3, 5, 6 C, Eb, G, A

C Major seventh

Add 7 1, 3, 5, 7 C, E, G, B

C Ninth

Add b7 and 9 1, 3, 5, b7, 9 C, E, G, Bb*, D

C Major Ninth

Add 7 and 9 1, 3, 5, 7, 9 C, E, G, B, D

C Augmented

Sharp 5 1, 3, #5 C, E, G#

C Suspended

Replace 3 with 4 1, 4, 5 C, F, G

C Minor Seventh Flat 5

Flat 3 and 5, add b7

1, b3, b5, b7b C, Eb, Gb, Bb

C add Nine

Add 9 1, 3, 5, 9 C, E, G, D

C Six add Nine

Add 6 and 9 1, 3, 5, 6, 9 C, E, G, A, D

ACORDES Y NÚMEROS

DO Mayor 1, 3, 5 DO, MI, SOL

DO Menor Baja la tercera un semitono 1, b7, 5 DO, Sib, G

DO Disminuido Baja un semitono la tercera y la quinta 1, b3 b, b5 DO, Sib, SOLb

DO Sexto Añade una sexta nota 1, 3, 5, 6 DO, MI, SOL, LA

DO Séptimo Añade una séptima nota bemol 1, 3, 5, b7 DO, MI, SOL, Sib

DO Menor Séptimo Baja un semitono la tercera y añade una séptima nota bemol 1, b3, 5, b7 SO, Mib, SOL, Sib

DO Menor Sexto Baja un semitono la tercera y añade una sexta nota 1, b3, 5, 6 DO, Mib, SOL, LA

DO Mayor Séptimo Añade una séptima 1, 3, 5, 7 DO, MI, SOL, SI

DO Noveno Añade una séptima bemol y la novena 1, 3, 5, b7, 9 DO, MI, SOL, Sib, RE

DO Mayor Noveno Añade una séptima y la novena 1, 3, 5, 7, 9 DO, RE, SOL, SI, RE

DO Aumentado Eleva la quinta 1, 3, #5 DO, MI, SOL#

DO Suspendido Cambia la tercera por una cuarta 1, 4, 5 DO, FA, SOL

DO Menor Séptimo 5 Bemol Baja un semitono la tercera y añade la séptima bemol 1, b3, b5, b7b DO, Mib, SOLb, Sib

DO Nueve Añade la novena 1, 3, 5, 9 DO, MI, SOL, RE

DO Más Nueve Añade la sexta y la novena 1, 3, 5, 6, 9 C, E, G, A, D

Del mismo autor/By the Same Author

BOOKS/LIBROS

The Article Book, Simon & Schuster/Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

The Article Book Revised Edition, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

The Article Book Tankobon Hardcover Japanese Edition, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Grammar/Writing Connections, University of Michigan Press, 2009, Ann Arbor, MI 48104.

The Sands of Pima Arroyo, CreateSpace, 2011.

The Intersection, Seventeen Years of Bird Processing on One Street Corner of the World, CreateSpace, 2011.

Las misteriosas noches de antaño/The Mysterious Nights of yesterday, CreateSpace, 2012.

Recuerdo de Amnesia/Memory of Amnesia, CreateSpace, 2014.

Dung, a Light Roasting of Frank Herbert's Dune, CreateSpace, 2014.

Logbook from the Sea of Cortez, CreateSpace, 2015.

Parece que fuera ayer/It Seems Like Only Yesterday, CreateSpace, 2017.

The Grass on the Hill Grows Green/El pasto en la colina crece verde, CreateSpace, 2017.

Planet Busters, CreateSpace, 2018.

Over a City Bridge/Sobre un puente de la ciudad, CreateSpace, 2018.

Gone are the Days/Se han ido los días, Amazon Direct 2019

Escrituras y locuras/Writings and Rantings, Amazon Direct 2020

The Javelina Man/El hombre pécarí, Amazon Direct 2020

Todavía verdes están mis recuerdos/Still Green Are My Memories, Amazon Direct 2021

The Red Hot Rooster/El gallo al rojo vivo, Amazon Direct 2021

Solo en sueños de noche/Only in Dreams at Night, Amazon Direct 2023

The Reluctant Cowboy, a Musical for Stage and Screen, Amazon Direct 2023

MUSIC/MÚSICA

Sixteen First Takes, 2007, The Cryin' Onions

Singing with the Birds, 2014, The Cryin' Onions

Thank You, Friends!, 2015, The Cryin' Onions.
Leitmotif, 2018, CreateSpace, The Cryin'
Onions

SOFTWARE

Play Ball! for the Structure and Written Expression Part of the TOEFL, 1994, Gessler Publishing Co., Inc. 55 West 13th Street, New York, New York 10011-7958.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, Prentice Hall/Regents, 1996, Englewood Cliffs, NJ 07632.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Macintosh, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek, an Adventure in Articles for Windows, University of Michigan Press, 2000, Ann Arbor, MI 48104.

Fish Trek 2.0, an Adventure in Articles for Windows and Macintosh, 2003 University of Michigan Press, Ann Arbor, MI 48104.

The Preposition Book Software, Preposition Pinball, Carp Derby, Diamond Mine, Catwalk 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104.

Rookie League Baseball, 2006, University of Michigan Press, 2006, Ann Arbor, MI 48104



Jeff Cole July/julio de 1956